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    A mis hijos Rómulo y Antonio.

  


  
     


    El lector no hallará al final de esta obra, bibliografía o relación de escritos referentes a una materia determinada, al tratarse éste fundamentalmente de un libro de viajes y no de un ensayo o tentativa. Tampoco se encuentran los nombres de todos los amigos y personas que hicieron posible que Viaje a Tartessos dejase de ser para mí un libro al uso, y se convirtiera en una verdadera aventura.


    Aunque sería injusto olvidarme de Francisco Díaz, Carmen Llabrés, Miguel Ángel Núñez, Rafael Osuna, Ricardo Reques y Ramón Rodríguez, quienes tuvieron la paciencia de leer el original o de Dario Staniscia, quien revisó mi parco e incompleto italiano. Por último, mi gratitud a Antonio Cuesta y, muy especialmente, a Manolo Pimentel, el editor que me animó a escribir sobre Tartessos.

  


  
     


    Morder la tierra, sufridos pueblos nómadas que bordearon la escarpada costa mediterránea: ¿Largas migraciones desde Oriente, o desde Occidente? Bruma que se levanta del Nilo, aurigas y arqueros, la vida de los Pueblos del Mar llegó a su fin y la de Egipto, también.


    Salvaje bronce en el líquido camino entre las costas de Chipre y Creta. El palacio de Cnossos con sus vasos de Kamares decorados de pulpos. ¡Heroica caricatura! un minotauro que devoraba carne humana en su intrincado laberinto sucumbió a la fuerza de un hombre.


    Sufridos pueblos nómadas que sabían tejer y conocían los metales: en el norte del Peloponeso crearon sus ligas y levantaron torreones y murallas de donde surgieron Micenas, Tirinto o Pilos; después gobernaron la costa de Creta con sus barrigudas tinajas de arcilla bien apilada y bien amarrada, repletas de aceite y trigo.


    Largas peregrinaciones circunvalando el viejo mar frente a las playas de Italia y Turquía. Cimerios y el reino de Urartu a orillas de Tushpa y del frío lago Van, las fértiles crecidas en el Tigris y el Éufrates, Assur y Asiria, cultivos de fresca fruta, dátiles y manufacturas llevadas en naos y canjeadas por las ánforas de Cnossos.


    El faraón Ramsés III movilizó a todos los egipcios capaces de empuñar un arma y los amontonó en las bocas del Nilo donde pudo por fin vencer a los Pueblos del Mar.


    ¡Vencer a los Pueblos del Mar…!


    Soldados y arqueros flanquean al faraón en las anchas aguas del Nilo, gordos cadáveres oscilantes, los muertos van cambiando de color, apestan, y son devorados por los peces del delta entre sicomoros y palmeras. Sangre fresca caliente en las naves de los Pueblos del Mar que redujeron a cascotes los palacios de Anatolia y Creta.


    Masas flotantes de Dan, Teresh o Micenas que habitaron en sus barcos y a los que Homero comparó con la funesta cólera que convirtió las almas de los héroes en pasto para perros y aves de rapiña. La hecatombe de los Pueblos del Mar y la del anacrónico Egipto, y el renacer de otros nuevos pueblos entre las fértiles y arborescentes tierras del Mediterráneo: Tiro, Focea, Etruria, Tartessos y Qart Hadasht…

  


  
    VIVIR EN LA FRONTERA


    Tartessos se extiende en mitad de un valle con forma de bandeja y su paisaje, en el que se suceden huertos y verdes montañas al norte, es hermoso. Desde el sur el terreno es descendente y las torronteras de sus caudales y arroyos, vagamente inclinadas al oeste, irrigan sus pastos. Su cauce es navegable en su parte más baja, cuando sus pardas aguas de lechos cuaternarios y gravas y greda, dejan de avanzar selváticamente encajonadas entre las laderas y montañas del norte.


    En la Antigüedad su curso era navegable a lo largo de esas cumbres y su nombre era Tartessos. Muchos siglos después, en los tiempos de los árabes, lo llamaron Guadalquivir. En Córdoba, el verde pálido río va dejando atrás campos de naranjos y maíz y forma empuntados meandros fluyendo y creando barreras de grava en las terrazas cuaternarias de ribera. Estos bancos de guijarros, cuyos cantos rodados salen a la superficie con cierta frecuencia, se han convertido para el agricultor en un obstáculo y son los mismos labriegos los que se deshacen de ellos echándolos a un lado a modo de cúmulos.


    Si uno continúa el curso del río, puede ver restos de antiguas norias de vuelo para el aprovechamiento de los cultivos. Algunas de ellas ya aparecen en documentos del siglo XV y su nombre deriva del árabe na`ar que significa crujir. Estas máquinas en funcionamiento eran grandes armatostes redondos con paletas finas en las que se batía la corriente de agua, en toda esta tarea, los diques de estacada retendrían el agua del río y la encauzarían por los canales, los verdaderos mecanismos que dotaban de movimiento a la noria.


    El anchuroso valle está surcado por carreteras que bordean sus cerros dejándolos siempre al norte. Al sur, se extienden las praderas con sus pueblos y sus casas. En esta zona, las vías están bien conectadas y atraviesan prolíficos campos en los que la vista se pierde en recónditos bosquecillos y en hileras de árboles frutales que parecen grises a la luz del atardecer.


    El suelo más meridional en algunas comarcas es de calamita, unas margas sueltas y fecundas, por lo que sus posesores han comenzado a cultivarlo casi al completo de unos olivos que producen un aceite afrutado con sabor a higo. También se siembra girasol, cebada, trigo, tomate, pimiento, fruta, lechuga o acelgas. Entre abril y mayo, en los suelos inundados temporalmente, brotan las umbelíferas.


    Estas margas y calamitas están hendidas por ríos salobres que drenan pequeñas cuencas y cuyas aguas vierten al Tartessos. Sus cabeceras, de dolomitas, han dado lugar al rebrote de lagunas con forma de víscera donde campan el lagarto ocelado y donde colonias de patos salvajes bajan del norte para pasar el invierno. Es bello y reconfortante observarlos, algunos, del tamaño de un melón, caminan balanceantes sobre la grama y se escabullen entre la baja espesura de la salvia que asoma al borde de la laguna. Sobre el agua, estos patos, se deslizan como una larga tira que cuando cambia el viento se oye en forma de canto agudo.


    La E5, una autovía, en ocasiones sigue el curso de este gran río y atraviesa sus onduladas tierras hasta llegar a los ricos valles de Córdoba y Sevilla y penetrar en los campos de arroz de los sedimentos de lo que fue un gran lago. Allí, en las estaciones secas, un polvo marrón se posa en la llanura y se entremete por entre los cercos de olmos y eucaliptos y levanta copetes que forman columnas como de un metro que se enroscan en el aire.


    Todas las carreteras pasan por Córdoba, la E5 que viene de Madrid al norte; la A44 que cruza parte de Jaén; Badajoz y Portugal están comunicadas por la N432 que antes atraviesa una zona del valle y las selvosas montañas septentrionales de Córdoba; la N420 que desciende desde Ciudad Real y atraviesa Fuencaliente o la A45 que se inicia en Málaga.


    La E5 parte de Madrid, Aranjuez, Bailén, Córdoba, Ecija, Carmona, Sevilla, Jerez y por fin Cádiz, la vieja ciudad de Occidente de la que Estrabón dijo que sus habitantes eran los que navegaban en más y mayores barcos, y que hoy ha dejado de ser una alongada isla para unirse a la península por un largo puente de hormigón.


    Esta carretera de argamasa y alquitrán está entre las más transitadas de lo que en otros tiempos fue Tartessos y recorre la mitad de España salvando valles y ríos y cruzando montañas; después de La Mancha y su gran llanura penetra en el desfiladero de rocosas pizarras del río Despeñaperros y se deja caer por las riberas de fresnos y alisos que se encaraman en el más húmedo terreno, donde los buitres tremolan en las corrientes de aire y forman ruedas en el cielo.


    Más abajo, el gran río desciende verde marrón y lava los pedernales bajo paredes de ribera para adentrarse en los territorios de Córdoba. Aquí, en algunos tramos de la E5, si uno desciende del auto, podrá ver junto al río la vía que Augusto remozó con toneladas de cantos rodados y losas de piedra hace unos 2000 años, para activar el comercio entre las ciudades mineras y los puertos de mar.


    Finalmente la E5 llega a Córdoba y atraviesa al menos el río Tartessos en dos ocasiones con dos compactos puentes para virar y caer bruscamente hacia el sur, hacia Sevilla; sin embargo si uno escoge la A431, una carretera anterior, el paisaje es más arqueológico y su trayecto, junto al río, casi se ha devorado la antigua calzada romana penetrando en la gran llanura aluvial entre granjas y viejos secaderos de tabaco. En algunas zonas, el río lleva desperdicios y basura y por encima de él, hay cultivos y polígonos industriales donde chicos sin trabajo escriben grafitos y palabras en naves y fábricas.


    El asfalto busca el bajo curso del río entre los naranjos y las montañas del norte que, ricas en cobre y plata, fueron objeto de discordia desde tiempos muy antiguos. Otra vía, la N432 atraviesa una parte de esas cumbres verdeazules y de sus bajas planicies donde caen las primeras aldeas y los campos cultivados.


    En toda esta tierra, sus labradores aprovechan hasta el último terruño y siembran entre árboles frutales y vides, toda clase de cereal. Pero también, a lo largo de los siglos, las cuencas de esas montañas han producido hulla, mercurio, plomo, cobre, hierro, plata o barita. Estas minas y sus aldeas están abandonadas y los desechos y residuos de carbón forman grandes colinas grises y negras que parecen haberse enfrentado a quienes las sacaron del fondo de la tierra y que, en un intento de ganar suelo donde cultivar, comenzaron a ser horadadas por su base, pero esta actividad debió detenerse relativamente al poco de iniciarse. Son algunos los pozos que pueden verse y junto a ellos hay casas de máquina, almacenes, depósitos de mineral, muros de drenaje, cintas transbordadoras y fábricas y tolvas abandonadas.


    En esta comarca también hay pegmatitas de las que el hombre es capaz de extraer no sin afán y removiendo toneladas y toneladas de roca, berilo, moscovita o feldespato para fabricar vidrio y porcelanas, papel, esmaltes, lámparas fluorescentes o lubricantes industriales. Su laboreo ya se abandonó hace años y los minerales eran extraídos de pequeñas explotaciones a cielo abierto, que aún podrían ser rentables y proporcionar cuarzo, albita, moscovita y feldespato.


    No deja de ser sorprendente cómo algunas de estas minas hoy engullidas por la arboleda, y en mitad de un paisaje montuoso e inaccesible de las que se obtuvieron cobre o plomo en la Antigüedad o a comienzos del pasado siglo, unos años después sus escombreras de barita empezaron a tener gran demanda y esos desechos despreciados por el hombre a pie de mina, subieron como el oro.


    El auge de exploraciones de yacimientos de gas y petróleo fue lo que encumbró a la barita, mineral necesario para densificar los lodos de las perforaciones en la búsqueda de petróleo. Eran los años 70 y 80 del siglo XX y, San Andrés, una mina a pocos kilómetros de Córdoba, donde se extrajo plomo y en la que la barita había sido desdeñada, resurgió entonces de sus propias cenizas y produjo entre 10.000 y 15.000 toneladas de concentrados de barita. Según datos, el yacimiento, que poseía cierta cantidad de galena con alta ley en plata, estaba compuesto por dos filones. A día de hoy, la mina es una pila de muros hundidos y máquinas oxidadas donde el sol se abre entre racimos y ringleras de nubes.


    En el transcurso de nuestra carretera que discurre no lejos del Tartessos, Sevilla empieza con Ecija, una ciudad sumergida en el valle y regada por el más importante tributario de aquel río. Hacia el oeste y, tras una hondonada abrasada por el sol, el paisaje es extraordinario y su grandeza es una llanura de colores al pie de un cerro fibroso en el que se achicharra Carmona con sus casitas y huertos. En realidad y, aunque el río no la atraviese, es aquí donde el valle se muestra con todo su fulgor y donde sus tierras dan fruta, verdura y hortalizas, girasol, patata, maíz y vastas y verdes praderas de trigo hasta donde la vista alcanza.


    Siguiendo hacia el oeste, no lejos de Sevilla y en algunas zonas el cauce del río ha horadado pequeñas torronteras en las que es fácil reconocer esos trazados abandonados que quedan lejos del lecho actual en forma de surcos. En diversos lugares, sobre el horizonte turbio del agua, se han levantado pretiles y antepechos para proteger el territorio de su actividad erosiva.


    Al norte, la vieja cadena montañosa, otrora rebosante de metales, vuelve a asomar sus verdes cabezas sobre el valle, y acompaña al Tartessos hasta que éste penetra en los campos de arroz y en los sedimentos de lo que fue un gran lago; en toda esta planicie sus aguas, profusamente manipuladas, se retuercen como culebras entre un semiárido y cambiante paisaje. Aquí, en pleno delta, el escenario es una formidable estepa donde el río se abre camino cuidadosamente sobre las largas y pardas extensiones de las llanuras y desciende cruzando una suave topografía, a través de kilómetros y kilómetros arenosos sombreados por pinos y camarinas bajo el blanco reflejo de un duro sol.


    Y en parte, toda esta inmensa y triangular estepa donde hoy crecen bayuncos y tortugas es lo que ha quedado de Tartessos, la inescrutable civilización cuyo destino lleva discutiéndose más de cien años. Algunos autores antiguos la sitúan frente a Cádiz y muchos historiadores actuales piensan que entró en escena con cierto destello tras la fundación de esa antigua y oceánica urbe y que pudo sucumbir con la batalla de Alalia, cuando unos seiscientos años más tarde, la hegemonía occidental pasó a manos de Cartago.


    En Carmona, el hombre que me guió hasta los antiquísimos cimientos de su muralla, me expuso que aquella era una tierra de aguerridos habitantes que supieron defender valientemente la ciudad durante miles de años.


    —Eran tipos desconfiados —me dijo.


    Había algo confuso en la reflexión. No lejos de allí dos hombres corpulentos y de piel oscura fumaban entre escombros de yeso. Eran dos rostros duros con ojos negros y husmeadores. Los cimientos de la muralla eran imponentes y sus primeras hiladas de piedra, las más antiguas y profundas, tenían un aspecto pesado y cuadrangular.


    En mi opinión, todo aquel recinto fortificado de piedra fue construido por unas gentes a las que les tocó vivir momentos difíciles y convulsos, un pueblo expuesto a peligros e invasiones. Cuando pregunté a mi cicerone por su antigüedad, me contestó que podría tener entre unos 2.900 y 2.600 años. A continuación, me dijo que hacia los siglos X y IX a. de C. algunos grupos comenzaron a ocupar las laderas de la colina dejando un gran vacío en el centro.


    —El corazón de la ciudad quedó deshabitado —me dijo.


    Le inquirí si sabía el motivo pero no me respondió. Si me habló de unas canteras cercanas y del posible origen cartaginés de los cimientos que observábamos con fascinación. La piedra estaba toscamente labrada y era un recinto que había estado sometido a continuas reformas que sin duda no fueron acometidas para enemigos inesperados.


    Un anciano que pasó cerca levantó su brazo y nos saludó, en el otro, sobre uno de sus hombros, llevaba una larga sierra de través que se alabeaba y que emitía un silbido musical.


    —Dios les guarde…


    Portaba una palanca de gancho y un formón biselado que relumbraba al sol y molestaba a la vista. El hombre, metido en unos vaqueros y en una camisa escocesa, subía la cuesta sin detenerse.


    —¡Buen carpintero! —apostilló mi guía—. Solía llevar leña a los monasterios.


    El cicerone se quedó mirando la sierra de través que se iba haciendo cada vez más pequeña y, relamiéndose la barba, giró la cabeza hacia los cimientos de la muralla y los volvió a observar con proclividad. Era un hombre recio y con la cara aplastada y su barba y su cabeza monda, le conferían el aspecto de un sacerdote de Ur.


    Entre los arcos almohades de la puerta de la muralla se atisbaban hiladas de ladrillo y lamparones de sal que rezumaban de la piedra amarilla. La calle avanzaba empinándose hacia el interior de Carmona y, sus casas blancas y aristocráticas, se alzaban con sus contornos y chaperones bajo una cascada de tejas.


    Un niño con chupachús se detuvo delante de una charcutería y miró los trozos de tocino y la roja carne de toro en bandejitas blancas. ¡Roja carne de toro, a buen precio! Las cifras, en euros, brincaban en su mente de niño entre colgantes ovillos de morcilla y longanizas.


    De repente, aquello me recordó a mi amigo el griego Yanni Mitroglou en una concurrida plaza de Estambul sorbiendo con cucharilla y dientes de oro la densa espuma de su café frappé, mientras repetía aquello de que la tauromaquia fue cosa de los antiguos griegos de Creta. «¡Los toros son animales fascinantes!», decía con sus feos colmillos de oro mientras miraba la metálica coctelera con aspecto de urna funeraria y con la que nos habían servido el café.


    Bajo un sofocante calor los niños de Estambul, con sus ojos enormes, corrían al aire libre o merendaban refrescos con baklavas de pistacho, arrimándose a las mesas donde sus madres bebían té y mecían a sus bebés en destartalados cochecitos.


    «¡Pasífae, la hermosa madre del minotauro, se apareó con un toro!», decía Yanni Mitroglou gesticulando tras su vaso helado. «Eran hombres capaces de doblegar a esas bestias tomándolas por los cuernos». Y recordaba aquel imponente toro rojo de los antiguos frescos de Cnossos donde tres acróbatas cretenses, bajo el cielo azul, forcejeaban con él.


    «De eso hace más de tres mil años», murmuró el griego mientras cerraba un ojo y extendía la mano izquierda señalando el llameante cielo de Estambul. «‘Ordena a Dédalo que te construya un retiro en Cnossos…’. Y fue en aquel laberinto donde Minos pasó el resto de sus días y donde ocultaron a Pasífae con el minotauro».


    Yo había leído que el origen más remoto de la tauromaquia se hallaba en Catal Hüyük, en Anatolia, hoy Turquía.


    —Al parecer, los anatolios luchaban con toros desde épocas muy remotas —dije.


    Un camarero recogía vasitos de té asiéndolos con sus diez pequeños dedos y dejándolos caer cuidadosamente en una profunda jofaina mientras un adolescente, ataviado de pastelero y en rasas fuentes de alpaca, ofrecía fruta troceada y baklavas con miel. Los ojos de uno de nuestros contertulios pasaron levemente sobre la roja miel de las baklavas y, encendiendo un cigarrito bajo un enorme bigote, dijo no tener idea.


    Al fondo, alguien canturreó simpáticamente y una bonita joven, con falda corta y a la europea, miró sonriente a nuestra mesa. Yanni Mitroglou me dio un codazo y prosiguió.


    —La cosa pudo ir de un lado a otro. ¡De Grecia a Anatolia o de Anatolia a Grecia! —dijo sobre la tauromaquia para a continuación adentrarse en el mar de Creta y en su alargada isla con Malia, Platanias, Gortina, Lerapetra o Heraclion, emergiendo del mar.


    Un espigado ciego, con turbante, bastón de plata y larga y encanecida barba, se abría paso a regañadientes entre las mesas y sombrillas del café de aquella alegre plaza de Estambul.


    —¡Hebreos de la tribu de Dan! —refunfuñó Yanni Mitroglou, examinando al viejo ciego—… «Y yo os sacaré de debajo de las cargas de Egipto, y os liberaré de su servidumbre» —concluyó.


    Su enorme cabeza de griego volvió a la conversación, carcajeó con los colmillos de oro y añadió:


    —¡Cosas de Yahvé!


    Un fuerte sol dejó de abatirse sobre las torres y puertas almohades que en recodo se erigían por encima del cimiento de la muralla de Carmona. Varias nubes aparecieron en el cielo y la ferocidad del resplandor, que durante toda la tarde se había lanzado sobre sus calles coloreándolas de un pálido anaranjado, declinó. Los adoquines fueron refrescándose junto a las plazas y parques públicos y, los anchos y combados muros de la iglesia de San Pedro, comenzaron a tomar un color azul entre una enmarañada panorámica de azoteas y calles.


    —Aquella misteriosa época supone un vacío —volví a escuchar de la voz de mi cicerone—. Cultivaban el valle… Vivían en pequeñas cabañas… Y acumulaban grano y ganado.


    En lo alto de una imponente plataforma de conglomerados y limos amarillos, la vieja muralla de la ciudadela de Carmo fue planificada por hombres que se sentían amenazados. No lejos de dónde estábamos, a escasa distancia, aparecieron grandes vasos decorados con animales mitológicos y cenefas con flores de loto, que se fecharon en torno al siglo VII a. de C.


    —Eran grandes y estaban bellamente pintados, quizá pertenecieron a gentes cultas o refinadas que pretendieron vivir como los egipcios —me apuntó él.


    Según estudios modernos, las tinajas ornamentaron un santuario del siglo VII a. de C. cuya existencia pudo prolongarse, a través de ininterrumpidas reformas, unos doscientos años. El templo, embaldosado con placas de piedra, llegó a poseer varios patios y habitaciones con paredes pintadas del mismo rojo intenso que embellecía a los vasos.


    Los arqueólogos que los estudiaron han sugerido que los recipientes contienen un mensaje simbólico religioso que podría revelarnos la existencia en la antigua Carmona de un culto a Astarté, la diosa semita que junto con Melqart, gozó de mayor éxito y popularidad en Occidente1.


    —Incrédulos y desconfiados —masculló el guía frotándose la calva.


    Los dos grandes hombres continuaban en la otra punta de la calle fumando entre los cascotes de yeso que levantaban unas limaduras de polvo que se agitaban y brillaban. Yo volví a recapacitar y a pensar de nuevo en grupos expuestos a amenazas que no sólo aprovecharon las defensas naturales de la colina sino que además, para sentirse mejor y más protegidos, levantaron la cerca.


    —La ciudad debió de ocupar unas seis hectáreas —dijo imprevistamente.


    —¡Es un espléndido lugar! —espeté yo.


    Uno de los dos gigantes se acercó hasta nosotros y comenzó a hablar con mi cicerone. Dos manchas de sudor le bajaban desde las axilas por su camisa ocre y polvorienta y, sus botas naranjas de alpinista, crujieron sobre la gravilla suelta de la calzada. Tenía una cicatriz en la base del cuello y unos brazos compactos y fuertes. Echó un vistazo a mi cámara fotográfica, y encendió otro cigarro.


    —-Ayer cacé un gran pato. Cayó al agua como un plomo.


    —¿Se te hundieron los pies?


    —Los pies siempre se hunden en el fango… volaba alto, por encima de la cabeza de otro enorme macho. ¡Era impresionante!


    —¿Y…?


    —Llevaban una dirección pero el mío, inesperadamente, giró y volvió a pasar cerca de nosotros emitiendo un zumbido, entonces disparé y cayó al agua junto al gordo.


    —¿También estaba el gordo? —sonrió mi guía.


    —Sí, el gordo galopó por el agua y cogió la presa. El agua le cubría hasta la tripa. Anduvo unos setenta metros y allí estaba el enorme pato con sus plumas marrones. Poco después, no muy alto, pasaron gansos. El gordo comenzó a disparar y empezaron a caer uno tras otro. Volvimos con el zurrón lleno de patos. Por cierto, ¿qué fisgonea éste por aquí? —le preguntó refiriéndose a mí.


    —Investiga.


    —No se fíe mucho de su cicerone —me dijo poco antes de soltar una risotada convulsiva y de alejarse hacia el montón de escombros de yeso donde continuaba su amigo.


    —¿Ha probado alguna vez la carne de cerceta? —me preguntó el guía.


    —No.


    Se volvió hacia mí y continuó.


    —Colonias enteras hibernan a poco más de cien kilómetros de aquí, entre la grama y la caña de los grandes cenagales del río. ¡Es una carne rica y jugosa!


    Subimos a un pequeño Lancia rojo y nos adentramos por una carretera donde la gente avanzaba por la cuneta. Había arbustos, matorrales y árboles pequeños y la carretera comenzaba a descender para penetrar en una rasa e inmensa llanura sembrada de trigo y girasol, de donde surgían rastrojos y negras columnas de humo y en donde el ganado, rebaños de cabras y ovejas, era traído hasta cercas prefabricadas.


    Por la mañana, el guía me había llevado en su auto a varios lugares recónditos y desconocidos por mí. El motivo de aquel trasiego de gente por el camino que conducía hasta las cercanías de una torre telegráfica construida al borde de una roca, no era otro que el de un sencillo y agradable día de picnic.


    Las grandes sombras de los bosquecillos de pinos y eucalipto comenzaron a cubrirse de colores y de familias recostadas con cestas abiertas y servilletas con hebras de huevo y carne asada. El vino corría alegremente sobre la espesura y el matojo seco metido en botas de piel de cabra o en diminutos vasitos de plástico derramándose y volviéndose a llenar entre risueñas jovencitas y niños que correteaban.


    Cuando arribamos a la torre, el guía me explicó que era la número 45 y que se la conocía por el nombre del Picacho.


    —Todas estas torres se construyeron a mediados del XIX —aclaró.


    En el rocoso y amarillo paisaje, que se extendía al pie del telégrafo, se divisaban colinas hendidas de caminos y arroyos y solitarios cortijos en medio de la fecunda llanura. Manipuladas por hombres y formando una kilométrica cadena, las erizadas torres telegráficas salpicaban el ondulado y llano horizonte sureño que unía Cádiz con Madrid para repetirse, de unas a otras, mensajes a largas distancias de forma veloz y eficaz.


    Hace unos años, a bordo de mi Renault 4, yo recorrí algunas de estas misteriosas atalayas de piedra por tierras de La Mancha y Córdoba; pese a estar abandonadas a su suerte y a su caótico estado aún mantenían ese solemne porte que, en mitad de arcanos y agrestes paisajes, ganaba en magnificencia.


    En una de ellas, me topé con un solitario pastor de vacas que, apoyándose en el aparejo del alambor, me explicó que había sido construida en tiempos de los centimanos por gentes desconocidas: «¡Créame, dentro se escuchan gemidos y lamentaciones!»


    Más abajo, se extendían suaves pendientes que en el lejano horizonte se entremezclaban con una recta línea de montañas grises y negras. Un bochorno comenzó a bajar del cielo mientras el pastor, desgarrando el aire con un trote apresurado, se dirigió hacia la botella que había dejado a la sombra de un muro y me ofreció agua fresca.


    La torre estaba resquebrajada en dos mitades por una grieta que, vertical y serpenteante, la atravesaba desde su base hasta lo más alto. Una metálica escalerilla de hierro al exterior permitía subir a una terraza cuadrada y pequeña que te hacía flotar en mitad de una escena de lomas y cortijos y sus ventanas, grandes y rectangulares, se abrían a la lúgubre sequedad de los campos en barbecho entre sombras y penumbras. Todo se mantenía en pie milagrosamente.


    «No se caerá… El demonio no permitirá que ruede», escuché de su voz en el borde del terrado.


    Unas dos horas antes y, en la cumbre de una colina, el pastor me había mostrado restos de una favisa de argamasa moteada y gris que aún conservaba su forma de cripta. En la Antigüedad, estos pequeños sótanos ubicados bajo altares y templos, se usaban para depositar y esconder en ellos objetos de culto y valor en tiempos de guerra o peligro.


    No lejos de allí, grandes moscas revoloteaban alrededor de un rebaño de toros mansos que pastaba en una ladera donde crecían cañas. Las cañas señalaban un arroyo en mitad de un pequeño valle; más abajo el lugar era fresco y resultaba difícil vadear el arroyo que descendía entre paredes verticales de roca. Bajamos un trecho por un camino de algarrobos y llegamos a una planicie donde el pastor reclinó su espalda contra un árbol para descansar. Las manchas de sol se extendían entre las sombras suaves de la mañana y, a través de los árboles, llegaba un fresco olor. Sobre la superficie arenosa del suelo había un roquedo y una charca de agua limpia.


    —Es un buen sitio donde poner lazos —dijo.


    El pastor se acercó hasta la poza y comenzó a sorber agua en pequeños tragos, luego se tendió boca arriba sobre una alfombra de hojas y miró la copa de los árboles. En la charca transparente había tallos y tritones con la cabeza aplanada y la piel enriscada que se movían despacio en el fondo del agua. Uno estaba atornillado a la roca: era negro y tenía los ojos abombados y los dedos con forma de ventosas. El pastor me espetó desde el suelo que a las truchas le volvían locos los tritones y que él mismo los había empleado como cebo con buenos resultados.


    Luego, se incorporó con agilidad y del fondo del morral cogió la botella de plástico y avanzó hacia la poza para llenarla y para observar de cerca los tritones. Miró la piel escabrosa y con tiras amarillas de uno que dormitaba en la grava y a otro cuya cabeza estaba reclinada sobre una piedra: era del tamaño de una espiga y tenía marcas en el cuerpo. El pastor se puso en cuclillas muy cerca del tritón y lo cogió fácilmente arrojando su móvil brazo sobre él. El agua estaba fría y el anfibio se enroscó entre sus dedos. Tenía el dorso marrón y una fina línea dorada atravesaba su cuerpo.


    —Su carne es blanda —dijo con voz gutural.


    Después lo volvió a mirar y estiró su brazo empapado hacia la charca soltándolo. El tritón se quedó un momento tambaleante en el agua y buceó unos metros para encajar su cabeza en el hueco que había entre dos piedras.


    Alrededor del telégrafo, no lejos del alambor, el color pardusco de una falleba se confundía con los grandes grumos de tierra. La varilla, metálica y oxidada, debió de fijar el cierre de alguna de las ventanas. El pastor la miró de reojo sin decir nada y avanzó unos metros hacia ella, luego, como si se hubiese arrepentido, se dio la vuelta y retornó hasta la estrecha sombra que nos otorgaba el torreón.


    Sus anchos hombros destacaban en el resto de su fisonomía y su melena pelirroja y ensortijada le daba un aire de celta del Hallstatt. Llevaba canana con cuchillo para trinchar carne y las tiras de cuero de sus sandalias, apergaminadas por el sol, habían perdido el color. Era como aquel dios celta sacado del caldero de Gundestrup, con su rústica barba y sus ojos desafiantes, asiendo a dos hombrecillos que sujetaban jabalíes.


    «Las antiguas gentes del Hallstatt y la Tène con sus saludables bosques y sus serpientes enroscadas», pensé recordando esas rudas pero hermosas espirales nórdicas grabadas en piedras y espejos y que representaban a los antepasados de los celtas del norte con sus largas espadas de empuñadura y sus campos de túmulos: Riethoven en Holanda; Fischen y Eberfing en Baviera; Dorset y Salisbury en Inglaterra; Biskupin en Polonia; Kunetická en Bohemia; Gmunden y Pitten en Austria; Egg en Suiza; Rákospalota en Hungría y Fort Harrouard en Francia.


    Los glaucos paisajes de Escandinavia, Irlanda o Alemania con sus poemas eddicos y sus tumbas llenas de tesoros extraídos de la greda o de las cenagosas profundidades de las aguas bajo la grama y el lodo de los pantanos. Todo carcomido por la tierra.


    Ataúdes, güitos, tabas, semillas, trapos, telas, tejidos, vasos, fuentes, urnas, tazas, alfileres, broches, fíbulas, aretes, dagas, cuchillos, hachas, costillas, iliacos y escápulas de pastores errantes que habitaron en las vastas praderas de las montañas del norte con sus cerdos y sus dioses. Todo carcomido por la tierra.


    Pero ¿por qué olvidar a gentes que partiendo de las costas de Cuxhaven o del canal de la Mancha poblaron el Mediterráneo? ¿Qué hay de esas perlas de vidrio azul que debieron de partir de la Baja Alemania y que aparecen en las joyas de las tumbas de cúpula del micénico más primitivo? ¿Y de esas espléndidas espadas centroeuropeas encontradas en Creta o Egipto? ¿Qué hacen esos puñales de lengüeta escandinavos excavados en los sepulcros aristocráticos cretenses de Muliana y en el de Zafer Papura, cerca de Cnossos? ¿Y esas raras jabalinas halladas en una tumba de Micenas y en otra de Sesklo, en Tesalia, tan parecidas a las antiguas alabardas españolas?


    Sonajeros de Meiringen a orillas del lago Biel con sus cabañas con tejados de parhilera o ese carro de Trundholm tirado por un preciosa yegua que arrastra un sol broncíneo y que le hace a uno recordar al arquero Pándaro y la pica que lo convirtió en muerto en aquella guerra de Troya no lejos de Los Dardanelos, el estrecho que separa Asia de Europa… Pero ¿por cuáles caminos lograron entrar esos celtas del norte con sus carros y sus rebaños de cerdos?


    Y todo estaba allí, en aquel pecoso y pelirrojo pastor de vacas que me hablaba bajo el alambor de piedra de aquella torre que parecía que iba a desplomarse peligrosamente.


    —No tema, el diablo no lo permitirá —me dijo.


    Al otro lado las colinas también eran grises y alargadas. No había sombra ni árboles a excepción de la cálida penumbra que el telégrafo proyectaba sobre un trozo de suelo. El calor comenzaba a ser ya insoportable y la botella aún atesoraba algo de agua fresca de la poza. El pastor se dirigió hacia ella asiéndola de nuevo y me la volvió a ofrecer.


    —¡Hace calor! —Se había quitado el sombrero y lo había dejado caer en un montoncito de tierra.


    —Mucho.


    —Beba toda el agua que necesite.


    Empujados por el hambre o quizá por la derrota de otros clanes, aquellas gentes del Hallstatt debieron dejar sus hogares para emigrar a otras tierras abriéndose paso por entre la maleza y atravesando rocosos valles y gargantas. Por la mañana, impávidos y observadores, plegarían sus ponchos y pieles de cabra, harían el recuento de víveres y, encaramándose a las caravanas, retomarían los emparvados senderos en busca de tierras de promisión.


    Junto a ellos, con sus ganados y plaustros, caminarían sus dioses y moiras, sus eddas, sus cantares y leyes y sus sueños y rencores mientras avanzaban bajo la protección de sus líderes y chamanes. Sólidos mundos que penetraban hacia el sur para echar anclas en Francia o España o para seguir los cursos del Rin y del Danubio y mezclarse con los eslavos moravos de Chequia o los casubios de Polonia.


    Día a día, en el duro y largo itinerario y llegada la tarde, las gentes del Hallstatt que, dejaron de ser labradores para convertirse en nómadas, estacionarían a un lado del camino los pesados y viejos rodales llenos de enseres y a los que ancianos y enfermos habrían sido aupados al amanecer y, de una manera no muy opuesta a la de los movimientos de los nómadas de las estepas euroasiáticas o de los cazadores selk´nam (onas) de Tierra del Fuego, podrían la carne a cocer y charlarían de cuclillas alrededor de la hoguera después de haber levantado un campamento con palos y corambres, en un lugar defendido y provisto de agua.


    Quizá, una vez erguidas las tiendas formando un círculo, el hechicero bendeciría el paraje y arribaría hasta la última, desde donde los rostros exánimes de las ancianas y niños asomarían por entre las pieles. Asentado el campamento, los chicos adolescentes del Hallstatt cortarían y acopiarían el tuero y la leña para cocinar y calentarse, poco antes de que la lobreguez de la noche lo cubriera todo y de que las mujeres comenzasen a trabajar sobre el fuego.


    Las migraciones de estos antiguos pueblos centroeuropeos no resultan tan difíciles de imaginar si uno lee y analiza los estudios e investigaciones referentes a la vida y costumbres de otras culturas nómadas no tan antiguas, como por ejemplo la de los raji nepalíes, la de los jinetes de Mongolia o la de los ya citados onas y todo ese material fotográfico que entre 1918 y 1924 Gusinde tomara de ellos mientras se desplazaban a pie y, en pequeñas marchas, con sus tupidas pieles y sus pinturas ceremoniales.


    Los onas eran errantes y troceaban la carne de guanaco en seis o siete partes para poderla transportar cómodamente en sus desplazamientos. Estos pueblos, que ocuparon la fría región septentrional de Isla Grande en el Estrecho de Magallanes, fueron exterminados por los nuevos estancieros europeos cuando a finales del XIX comenzaron con la última colonización de La Patagonia.


    En su organización comunitaria, los onas llegaron a mantener una cierta jerarquía o escalafón social cuya cúspide ocupaban los chamanes quienes, además de curar, oficiaban ceremonias; más abajo estaban los profetas o depositarios de las tradiciones mitológicas para llegar al fin a los guerreros. Había un jefe o guerrero por cada gran familia. Se sabe que empleaban primitivos arcos para la caza y que se atusaban el cuerpo con tornasolados y sencillos dibujos, viviendo así durante más de 10.000 años.


    Los raji nepalíes que, según he leído, habitan en marjales y basan su economía en la recolección de la miel, viajan durante meses organizados en pequeños grupos de parentesco y siguiendo las rutas de las abejas mientras que éstas colonizan las tierras bajas cuando florecen los brotes. Los raji extraen de sus paneles no sólo la dulce miel sino también larvas, polen y cera, productos con los que comercian. En otro lugar geográficamente distante los jinetes de Mongolia, con una población actual que se estima en unos 200.000 individuos y unos recursos que giran en torno al caballo, se organizan también en sólidos y primarios clanes familiares. Entre ellos, los hombres se ocupan de la caza y del cuidado de los caballos y las mujeres obtienen de éstos la leche y la carne, además se hacen cargo del campamento que levantan con yurtas, un tipo de tienda muy espaciosa y con cúpula.


    Probablemente resultaría imposible adentrarse en la oscuridad de la prehistoria sin reparar en estas obras capitales de la antropología que tan eficazmente son capaces de transportarnos a otros mundos pretéritos, como es el caso de los pueblos centroeuropeos del Hallstatt. Estos valiosos repositorios del conocimiento son herramientas muy útiles y rentables para componer el siempre controvertido puzzle del pasado y en estos manuales etnográficos, uno puede hallar textos que podrían sacarse de cualquier investigación prehistórica y que nos hablan de la caza, del culto a la naturaleza, de la prosapia, de las largas migraciones o de la lucha in extremis por defender un territorio.


    Inequívocamente los celtas del Hallstatt y, más tarde la Tène, fueron más evolucionados que los ona o los raji del Nepal ya que practicaban una avanzada agricultura y técnicas metalúrgicas con las que elaborar armas de hierro y bronce. Sus depósitos funerarios se hallan atestados de hachas, fíbulas, cuchillas o broncíneas espadas que denotan un rango social y que pensamos también pudo basarse en fuertes lazos familiares.


    Las gentes del Hallstatt debieron de habitar Europa entre el 1200 y el 600 a. de C., como parece indicar el caldero de Skallerup de Seeland, uno de sus más antiguos objetos encontrados; más tarde, entre el 600 y el 400 a. de C., al entrar en contacto con otras culturas y pueblos, evolucionarán a la Tène. De ellos podría decirse de forma muy breve que basaron su economía en un brillante desarrollo agrícola y que pudieron expandirse hacia el resto de Europa desde las selvosas y germanas tierras de Sajonia y Thüringen.


    Al frente de estos pueblos se hallaba una sólida élite guerrera cuyo distintivo eran unas hachas de bronce del tamaño de un puñal. Al parecer, incineraban y enterraban sus cuerpos en pequeños y solitarios campos de urnas y, junto a los restos de la cremación, se introducían cuentas de oro, vidrio, bronce, cornalina y torques. Entre ellos cohabitaban grupos de ambulantes fundidores de metal y a veces empleaban el rito de inhumación. Este último tipo de enterramiento ha sugerido, al menos para la península ibérica y en investigadores de peso, la pervivencia de componentes locales.


    W. Schülle, al estudiar nuestros campos de urnas a finales de los 60, insinuó valientemente su posible relación con élites a caballo venidas del Hallstatt o quizá de las estepas euroasiáticas. Medio siglo después, la arqueología aún no ha podido dar solución a este problema.


    Habíamos dejado a nuestros nómadas adolescentes del Hallstatt rodeados por el alto bosque y transportando hachas bajo el brazo poco antes de agruparse alrededor de un tronco que yacía a escasos metros de un lago donde flotaban más. El tronco había ido a parar a la orilla y había sido divisado por uno de los muchachos que ahora se dirigían en bandada hasta él y colocaban una punta de hierro con una anilla en uno de sus extremos para acarrearlo hasta un lugar más llano, donde hábilmente fue convertido en haces de leña para que las mujeres pudiesen cocer la carne de la res sacrificada.


    Al día siguiente y, después de que el sol despuntase sobre el campamento, cada familia retornaría a la rutina: desmontarían de nuevo las tiendas, fruncirían las pieles, reunirían los útiles, y se dispondrían a continuar con el duro y largo camino.


    Así debió de ocurrir hasta arribar a las montañas del Peloponeso donde tras volver a hacerse sedentarios debieron de diluirse con los argivos, unos siglos después de haber comerciado con el ámbar y el metal y de haber atravesado las mismas cuencas y valles centroeuropeos que ya habían sido explorados por las gentes del Vaso Campaniforme, los verdaderos antepasados del Tartessos más profundo2.


    El pastor de vacas volvió a hurgar en el zurrón y sacó pan y un trozo de longaniza. Se sentó sobre un fardo de tela y volvió a contemplar el fondo de aquel paisaje. Mientras lo observaba iba cortando el embutido que me alargaba atravesado en una navaja.


    —El río está allí —me dijo señalando por detrás de las colinas.


    Nos pasamos un buen rato mirando aquella relajante escena en la que una oscura y densa mata de olivar me hizo recordar aquel redondo molino de aceite de Antequera con su asno y sus pesados rulos de piedra girando y girando mortecinamente bajo un escenario de riscos y de grandes dolinas con forma de tornillo.


    Atadijos de aceituna eran llevados y traídos por un hombre para colmar la tolva del molino. En un pispás, el ágil y fibroso campesino, acarreaba los sacos desde el patio de la casa hasta el molturador que lo tenían dentro de una estancia encalada y pequeña.


    Unas semanas antes y, después de que las copas de los árboles hubiesen sido sacudidas con cimbreantes varas de castaño y de que las aceitunas hubiesen sido amontonadas con escobas metálicas, las mujeres de los labriegos las introducían en cubos y las cribaban separándolas de la hoja y del terruño. Ya cuidadosamente limpio el fruto, se pasaba a los atadijos que, anudados, eran transportados hasta la casa por mulos.


    De la cumbre de la colina donde el pastor me había enseñado los restos de la favisa, vi varios fragmentos de cerámica micénica de un rojo mate y desgastado. Podrían tener unos 3000 años de antigüedad y eran compactos y pequeños, del tamaño de un pendrive. Después, como un carrete fotográfico y, sin saber muy bien porqué, aparecieron ante mí las finas y delicadas figuras del vaso húngaro de Soprón que representaba a mujeres tejiendo o las alegóricas estatuillas, también femeninas, de faldas de campana espléndidamente adornadas y que, calladas, habían sobrevivido a los nobles boyardos de Valaquia en sus largas y encarnizadas guerras contra los otomanos, vivamente descritas y detalladas en los gordos libros de los voivodas del siglo XV.


    Aquellas inacabables luchas contra los turcos o contra ellos mismos que hablaban de deserciones y abandonos o de feroces destronamientos han ido desvaneciéndose a excepción del propio Vlad Tepes, el más ecuménico de los valacos, y el conde que empalaba a sus adversarios para brindarles una lenta y pública agonía y que Bram Stoker tan soberbia e imaginariamente devanó bajo el nombre de Drácula.


    Mucho tiempo atrás, por entre los Cárpatos rumanos que en ese país forman un rocoso y amplio arco también rodaron los convoyes y caravanas de las gentes del Halstatt.


    El pastor extendió su brazo señalándome con un dedo las suaves lomas que se esparcían a nuestros pies y me aclaró que en otro tiempo eran ricos pastos adonde llevar los mansos.


    —¡Hasta varias semanas paciendo en una misma pradera! —repuso.


    La puerta de acceso al interior del telégrafo quedaba por encima del alambor, a unos cuatro metros del suelo que pisábamos, y la escalera metálica que subía hasta la terraza debió de ser un añadido posterior. Pienso que el torrero accedería al interior con una escalerilla portátil, quizá de madera, que una vez dentro recogería para dejar la torre inabordable y protegida del exterior.


    El torrero manipularía los controles desde la tercera planta y haría vida en la primera. El pastor tenía su propia explicación al respecto. Se llevó la cronología de la torre a una antigüedad que no le correspondía y me expuso convencido que en tiempos de los centimanos no existía la escalera metálica y que la puerta fue construida así de alta porque era un asunto del diablo.


    —Todo esto lo pobló belcebú de apóstatas y bandidos. Él y sus diablos fornicaron y engendraron aquí a ladrones y merodeadores que asolaban las aldeas quemándolas y matando a hombres y niños. Sólo tomaban a las mujeres con las que copulaban día y noche hasta llenar sus barrigas de semen y de diablillos y demonios. Eran terribles, una monstruosa horda de extranjeros que hablaban otra lengua y practicaban otras costumbres. Primero, fueron apartados a las montañas más inhóspitas donde levantaron sus casamatas sobre la roca y donde comenzaron a cultivar con destreza, trayendo y llevando tierra y estiércol del valle y permutando ganado por productos que sólo ellos elaboraban, luego, aquellos bárbaros se ganaron la confianza de los lugareños y empezaron a establecerse en las ramblas y valles para entremezclarse con ellos.


    El semblante insulso de un hombre gordinflón subido a un Land-Rover se acercó hasta el telégrafo haciendo parar el motor del auto justo delante nosotros. El caucho de las ruedas, humeante y gris, desprendía un hedor a goma chamuscada que pronto se diluyó en la tórrida brisa de aquella estepa. El hombre, sosteniendo un puro apagado en el extremo de la boca, goteaba un sudor blanco y espeso mientras su ronca voz subía en espiral y se colaba entre los huecos de la torre haciendo un eco. Desde la ventanilla bajada del auto, echó una mirada al pastor con los labios fruncidos y mordió el puro.


    —Vengo a comprarle su cerdo.


    —Preferiría no venderlo —contestó el pastor.


    —¡Qué necesidad tiene usted de bregar con cerdos! —repuso el hombre del Land-Rover—. ¡Las vacas y las praderas son otra cosa!


    Aquel enorme cerdo, de casi treinta arrobas de carne fresca cebada con el mejor aceite de hígado, había costado sacrificio y dinero como para deshacerse de él tan repentinamente. Era verdad que una noche, después de romper la baga y la argolla que lo tenían asido a un sauce, entró en la pocilga entre un olor a aire pesado de muladar y devoró una camada de lechones que no eran suyos y por la que el pastor de vacas había cerrado un trato.


    En aquel momento, cuando lo halló regoldando entre las tablas de la porqueriza con sus cejas rubias y restos de sangre cuarteada alrededor del hocico, pensó en el viejo Gewehr 98 y en su cañón metálico apuntándole a la cabeza. «¡Maldito hijo de puta. Te voy a sacar fuera esos lechones!» Pero aquel gran macho, de casi treinta arrobas de carne cebada con el mejor aceite, había costado padecimiento y dinero; de modo que aquella noche contó hasta diez y apoyó el rifle en una malla enrollada que había en la pocilga, llevando de nuevo el cerdo al sauce del que había logrado zafarse.


    El hombre del Land-Rover se secó las podagras de sudor y se dirigió fatigosamente a la trasera del auto, de donde sacó una cesta que contenía vasitos y una botella cuadrada de vino envuelta en un paño húmedo. Su oblonga cara inexpresiva, recién afeitada, avanzó a cortos pasos por entre los mazacotes de tierra. Tenía los dientes podridos y negros y dejó caer sobre el capó del auto un tapete que abrió en una mitad. Seguidamente, comenzó a verter el vino en los tres vasitos.


    —El río viene con truchas. Son grandes y se pegan al fondo de la grava. También he visto lucios —dijo rodeando el capó del coche mientras nos ofrecía un vasito que había llenado hasta la mitad.


    El pastor unió al vino algo de pan y los trozos de queso que había dispuesto en una hoja de higuera formando un montoncito que empapó con un aceite verde y denso. Ambos se persignaron, y decidimos comer y beber de aquel manjar.


    —En la última feria había buenos cerdos, pero ninguno tan fabuloso como el suyo —volvió a insistir el hombre del Land-Rover—. ¡Mire! Ya sabe que a mí sólo me interesan los cerdos. Nada de cabras, ni de ovejas, ni de vacas, ni de asnos… ¡Sólo cerdos!


    —Preferiría no venderlo —volvió a contestar el pastor de vacas.


    El hombre del Land-Rover tenía la cara repleta de vetas verdes, como si fuese un purulento bistec con dos ojos llenos de legañas. Respiró afanosamente y, sacando un canuto de billetes viejos y asobinados que dejó caer sobre el capó, volvió a la carga. Era tratante y siempre pensó que el dinero visible, hecho un manojo, era la cosa más poderosa e irrefutable sobre la faz de la tierra. Su experiencia así decía.


    En la carrocería y, al lado del verde cilindro, estaban la botella de vino y los ojos del pastor de vacas que no se apartaban del fajo. El hombre del Land-Rover nos dijo que en la última feria había comprado una joven cerda, asalmonada y con la cabeza oscura, que parecía vasca. Nos comentó que había vivido en el valle del Oria donde se criaban aquellos grandes cerdos. «Allí se ceban unos verracos con la cabeza gris», explicó quitándose su sombrero de paja que le había dejado una señal muy fina y rojiza que le surcaba la frente.


    De su lerda y gorda cara seguían brotando gotas de sudor en forma de burbuja y pude ver cómo las enormes aletas de su nariz se dilataban al atraer el aire de los pulmones. Se secaba el sudor con un pañuelo de papel y sus venas, verdes y acartonadas por el alcohol, parecían regatos que iban a desaguar a esas grandes aletas de nariz de negro.


    Se apartó el puro del extremo de la boca y dio un corto trago al vasito de vino.


    —¡Qué necesidad tiene usted de continuar con ese cerdo! —dijo—. Pronto se hará viejo y no darán limosna por él ¡Ahora es el momento…!


    Los ojos del pastor de vacas se embriagaban mirando el cilindro mientras el hombre del Land-Rover volvió a coger la fresca botella de vino llenando hasta los bordes los tres vasitos de cristal y llevándose a la boca un trozo de queso en aceite.


    —Mire, ¿que le parece si coge el fajo de dinero y mañana bien temprano arribo a su huerto y me llevo el cerdo?


    —Ahora, preferiría no venderlo —dijo el pastor.


    —Sólo tiene que coger el fajo del capó del coche y verá las cosas de otra manera.


    Ya vacíos los vasos y sin rastro de queso, el pastor de vacas se dirigió a una sombra y descubrió un melón que tenía escondido bajo unas hojas de parra, dulce y pequeño, comenzamos a engullirlo a grandes bocados. El hombre del Land-Rover escupió las pipas al suelo inexpresivamente y, mostrando el negro aro de sus dientes, encendió la mitad del puro que pendía de su boca.


    Detrás de nosotros, no había más que la seca planicie y la ondulante línea de colinas que apenas podía verse en la calurosa luz flotante. Si uno miraba fijamente se convertían en una deforme barrera que casi desaparecía en el horizonte confundiéndose con la bruma del cielo. Pero aquella cordillera de montañas lejanas y metalíferas que indicaba las tierras altas, era el lugar donde el pasado se aferraba con ímpetu y donde las gentes aún conservaban secretos vínculos con lo pretérito y antiguo. Al menos, eso pensaba yo.


    Volvió a perseverar el hombre del Land-Rover y comprendí que uno de los tres sobrábamos bajo aquel torreón de piedra, de modo que me despedí del pastor complacido y le di un fuerte apretón de manos.


    —Gracias.


    —No las merece —espetó él con su melena pelirroja estrechando también mi mano.


    La luz del sol era tan fuerte que enjalbegó de un blanco lechoso el horizonte y provocó un monótono canto de chicharras mientras el flácido rostro del hombre del Land-Rover volvió hacia mí y se despidió meneándose desde su corto cuello y acompañándose de un vaivén de manos que colgaban de su cuerpo.


    No sé si acertadamente o no pero cuando partí de aquel lugar inhóspito y cuando observé, a través del pequeño retrovisor de mi auto cómo el telégrafo y la céltica figura del pastor de vacas se alejaban, creí en la supervivencia de la Historia; de veras que creí en su perduración y subsistencia.


    Resulta casi imposible deambular por Andalucía, la antigua Tartessos, o convivir entre sus campesinos y pescadores sin recurrir a su ubicuo pasado. Entre las sociedades del litoral o las de tierra adentro los más importantes depositarios de su historia quizá no sean los ancianos a los que es fácil hallar a primera hora de la tarde en las luminosas e invernales terrazas de los cafés aprovechando el cálido sol, sino más bien las ancianas y las hijas de las ancianas que en la mesa camilla y mientras zurcen o mondan habas se transmiten de unas a otras antiguas fábulas llenas de mitos y leyendas.


    Esas fábulas narradas alrededor de una redonda mesa de ocumen o junto a la fresca brisa del pilón de un patio estival, han sobrevivido a lo largo de los siglos y han peregrinado por los mapas y planisferios peninsulares.


    Circula por ahí un cuento que escuché de forma parecida, aunque con matices, tanto en Tornavacas, un pequeño pueblo al norte de Cáceres, como en otro cuyas blancas y agrestes casas colgaban de una roca de la provincia de Jaén. Ambos narrados por dos viejas amables y que relatan la historia de una bonita y humillada pastora quien, tras ser abandonada por un hidalgo, se echó al monte y se vengó de los hombres.


     


    …Diome yesca y pedernal


    para que lumbre encendiera


    y al resplandor de la llama


    vi un montón de calaveras.


    —¿cuyos son aquestos huesos?


    ¿cuyas estas calaveras?


    —Hombres fueron que he matado


    por esos montes y sierras…


     


    Tal ecuación: mujer que se resarce de un amor no correspondido con represalias y vendetta es un argumento universal y aparece con frecuencia en la literatura y folklore medievales que sin duda se sirven de arcaicas leyendas que comenzaron a singlar por el Mediterráneo y Atlántico europeos siglos atrás, y a sufrir procesos y transformaciones hasta el punto de trasmigrar y particularizarse o generalizarse según en qué casos.


    A menudo esos cuentos, una vez escritos y declamados, vuelven a la tradición oral y junto a la mesa camilla o en el frescor de un patio pintado vagan por entre los viejos cerebros de las ancianas, y comienzan a tomar insólitas formas enriqueciéndose y disfrazándose lícitamente bajo una polifonía en la que se confrontan historias. Esto mismo ya lo observó Pausanias en la Grecia clásica, cuando de polis a polis eran muy distintos los relatos que se narraban acerca de los mismos dioses y héroes.


    En el caso de nuestra historia, que fuera recreada por Lope o Vélez, el joven que vio las calaveras amontonadas logró zafarse de esa indómita mujer escapándose de la cueva y gracias a él hoy podemos disfrutar de este cuento que podría entroncar con las fábulas de gigantas o genius loci de las montañas, o de lo que ya en el Arcipreste de Hita aparece como una historia de mujer indómita y de atrevido comportamiento.


    Para algunos estudiosos del asunto, nuestra vengativa muchacha que huyó a lo más recóndito del bosque y que se alimentaba de lo que cazaba con una ballesta, bien podría ser una especie de Hécate o Diana, una amazona salida del hades que recibía a sus víctimas en una lúgubre y oscura cueva atiborrada de huesos y calaveras exhibidas como botín, o una Perséfone griega que, con su peplo y su largo pelo, era engullida por la tierra y llevada al mundo subterráneo para acompañar a los muertos.


    En Estudios sobre cuentos, mitos y leyendas de España y Portugal publicado en 1997 por Editora Regional de Extremadura, la enigmática protagonista cobra otra dimensión y según algunas tesis pudo haberse bosquejado «sobre el misterio de las piedras y las cuevas» identificándose con la célebre e inquietante Dama Blanca.


    En palabras de Robert Graves la diosa es «una mujer bella y esbelta, de rostro cadavérico, labios rojos como bayas de fresno, ojos pasmosamente azules y larga cabellera rubia que se transforma súbitamente en cerda, yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, tigresa, sirena o bruja repugnante».


    Según J.M. de Peralta sus seudónimos y nombres teofóricos son variados apareciendo con frecuencia en los relatos de fantasmas bajo el epíteto de Dama Blanca y en ancestrales religiones y desde Inglaterra al Cáucaso, bajo el de Diosa Blanca. Para Caro Baroja esta imaginaria fémina que toma la iniciativa para defender su deshonra y que según la tradición habita en una cueva y posee medio cuerpo de animal y otro medio de mujer, podría ser la representación de un numen o deidad de las montañas, tal vez esa diosa prerromana o genius loci que citábamos.


    Esos cambios o transmigraciones resultan fascinantes y sumamente beneficiosos para el mito y vemos cómo por ejemplo Graves, quien para describir su diosa parece inspirarse en la Bella dama sin piedad, poema del irlandés Keats sacado de una balada bretona y que relata cómo un noble es seducido por una ninfa de los bosques y, cómo tras una noche de concupiscencia y desenfreno, es abandonado en pleno monte entre espectros para pasar el resto de su vida buscándola infructuosamente; en la descripción del autor de Yo, Claudio también se cuelan veladamente otras influencias, quizá una de ellas pudo ser El Matriarcado de J. Von Bachofen quien impregnado de la Orestiada de Esquilo, nos describe una civilización preclásica desaparecida y sustentada en el Muterrecht, o derecho materno que surgió en un tiempo de promiscuidad que impedía establecer las filiaciones paternas.


    En opinión de Bachofen este matriarcado se dio en las fases más primitivas de la Historia de la humanidad y para analizarlo debidamente habría que recurrir al mito y su contexto, ambos inherentes y constituyentes de un sistema ideológico propio de cada civilización o era. Bachofen explica en su libro que cada mito posee unos principios e irá revelando cómo todos los antiguos mitos establecen una absoluta contraposición entre lo masculino y femenino.


    La mujer siempre aparece asociada a la noche y las tinieblas, el hombre al día y la claridad; la luna le pertenece a ella y el sol a él; la mujer, en tanto que madre, se asemeja a la tierra mientras que el hombre al cielo. El mitólogo estableció cuatro períodos históricos: en un principio la humanidad se hallaba bajo el yugo de los hombres quienes domeñaban todo por la fuerza hallándose las mujeres sexualmente sometidas a éstos. Cansadas, y con razón, se sublevaron convirtiéndose en guerreras y amazonas e imponiendo sus normas y leyes.


    Ese amazonismo derivaría en una tercera fase conocida como ginecocracia, o sistema de derecho materno basado en la preeminencia de lo femenino (lazos de sangre, afectividad, religiosidad, preponderancia de la maternidad, etc.) Bachofen cree que la llegada del patriarcado, cuarta fase, va a permitir el desarrollo de otras civilizaciones y la hegemonía del derecho civil frente al derecho natural o matriarcal.


    En el tránsito de la ginecocracia al patriarcado es donde el ensayista coloca a Grecia y la descarada irrupción de sus dioses con sus venganzas y desquites incitados por Zeus Olímpico, el padre de todo y el «más excelso de los poderosos», en palabras de Homero.


    Volviendo al mundo de los cambios y adaptaciones de los mitos habría que añadir, sobre todo desde el momento en el que éstos pasan al papel que en tales permutas, tan a menudo sometidas a traductores y escritores, se incurra en edulcoraciones y errores de bulto. En este peliagudo pero importante asunto y, aunque sea muy de paso, me voy a apoyar en el inconmensurable libro de Juan Vernet Lo que Europa debe al Islam de España, donde el traductor de Las mil y una noches, en el capítulo que dedica a ese tema, nos expone cómo por ejemplo ya el poeta granadino Mosé b. ´Ezra en el siglo XI nos decía que la base de una buena traducción radicaba no en verter literalmente palabra por palabra, ya que las lenguas no suelen tener una única sintaxis, sino más bien en captar el sentido de la frase.


    En ello también reparó Salah al-Din al-Safadi quien en Gayt al-musa-yyam ya se refirió a que los traductores de su época —siglo XIV— solían mirar cada palabra griega y lo que ésta significaba y buscaban un término equivalente al árabe para transcribirla. Según al-Safadi este sistema no era el más correcto por dos motivos: primero, porque el árabe no tenía equivalente para todas las palabras helenas y, segundo, porque la sintaxis y estructura de las frases no siempre se correspondían en uno y otro idioma, dando lugar a confusiones como consecuencia del empleo de metáforas, tan comunes en ambas lenguas. Para al-Safadi:


     


    «El segundo método es el empleado por Hunayn b. Ishaq al-Yawhary y otros. Consiste en leer la frase y entenderla. A continuación la trasvasa a otra frase, tanto si las palabras son equivalentes o no. Este método es el mejor. Por tanto los libros de Hunayn b. Ishaq no tenían que ser corregidos, excepción hecha de los que trataban de matemáticas pues él no era perito en esa ciencia.»


     


    Vernet, en su libro, también se refiere al uso habitual en la traducción de una lengua intermedia y el riesgo que ello supone ya que la contaminación en el texto puede ser manifiesta y cita a Y. Zaydan, autor de comienzos del siglo XX, quien sobre Yuhanna Anhuri escribe: «sabía poco francés y mucho italiano, lengua que empleó para sus traducciones al árabe. Cuando un libro estaba escrito en francés mandaba a traducirlo al italiano y luego lo vertía al árabe.» Es decir, los textos de Yuhanna Anhuri, después de este proceso, pasaban a ser revisados por un lingüista árabe conocedor de la materia tratada, antes de ser entregados al editor quien tras su visto bueno los enviaba al corrector de imprenta: ¡muchas manos para tan delicado asunto…!3


    Junto a la mesa camilla de la anciana de Tornavacas la cosa era mucho más simple y las habas verdes y mondadas brillaban sobre un fondo de loza blanca iluminadas por una luz que se colaba por la rendija del ventanal del comedor. Antes, la vieja había machacado pipas de uva en un mortero pequeño y había guardado el polvo en una bolsa. «Corta el vómito» me dijo mientras recogía con un paño, como si fuese oro en polvo, los últimos restos que sobre la mesa se esparcían como la carbonilla.


    —¿Siempre? —le pregunté.


    —Es mano de santo… —me contestó ella sin levantar la vista.


    También me dijo que el caldo de pipas de calabaza hervidas era bueno para las lombrices. «Muy concentrado también acaba con la solitaria» afirmó.


    La casita de la anciana tenía un aspecto inmaculado y un gran patio al fondo, donde un manojo de manzanilla colgaba de un muro para secarse, acogía el sol de la tarde en su descenso alargando las sombras vagamente. La señora se levantó de la mesa camilla y me pidió que saliésemos afuera para aprovechar la calidez del sol.


    En el patio, otra mujer que le acompañaba, mezclaba agua con harina de trigo que sacaba de un costal de arpillera. Vertió la masa blanca sobre un aceite hirviendo y comenzó a remover la pasta para que no quedaran grumos; en poco tiempo, doradas y grandes, sacó las tortitas que iba dejando una sobre otra, en una fuente.


    Parecía mayor que la anfitriona, de unos noventa años, y vestía un negro chal ceñido sobre la cabeza y era muy pequeña. La viejecita apartó la sartén del fuego y me rodeó para entrar en el interior de la casa a cortos pasos. Había unas gallinas sueltas que picoteaban mondas de fruta. En unos minutos, volvió a aparecer portando una cantina metálica con agua fresca y un tarro de miel.


    Extendió la melaza con una cuchara de palo en varias tortitas, las dobló hacia el centro y me ofreció una. De los bordes de las tortitas salía la miel derretida y la anciana vigilaba una que se estaba dorando y que tenía un aspecto sabroso. Desplazó la tortita hacia el borde de la sartén con la cuchara y la deslizó hasta la bandeja.


    La anfitriona, que se había ausentado por un momento, trajo unos tarros que abrió mostrándome su contenido. Había poleo, eucalipto, hojas secas de melisa y romero; de éste me dijo que fortalecía el pelo y que quitaba los dolores de cabeza.


    Lejos, en un verde valle, hendido por estrechos senderos de arcilla, un campesino se afanaba arrastrando una enorme piedra con la ayuda de un buey. Desde el patio parecían las estáticas figuras de una maqueta en mitad de un abismo rodeadas de árboles y troncos. De cuando en cuando algún todoterreno trepaba por los angostos caminos y avanzaba muy despacio torciendo en dirección al pueblo y a una pequeña nave a la entrada, de la que salía el grave zumbido de un motor. En la gravilla del patio, suelta y gris, había varias macetas y un bidón cortado con compartimientos que, llenos de maíz, hacían las veces de comederos para las aves.


    Mi vista volvió al racimo de hojas secas de manzanilla que pendía del muro y que me hizo recordar a aquel pastor de la Alpujarra al que un fiscal de Granada pidió dos años y tres meses de prisión por haber arrancado un manojo de una rara manzanilla en un país en el que la podredumbre y la corrupción campan a sus anchas.


    El rostro amable de la segunda anciana volvió a aparecer ante mí en el escalón del umbral. Una niña pequeña y rubia asomaba tras sus piernas y me miraba con unos enormes ojos negros. Sonreía. La vieja había envuelto en papel de periódico unas tortitas que me entregó. Yo le agradecí el detalle inclinándome ante ella varias veces. Esto pareció ruborizarle y desapareció, negra y pequeña, tras el umbral de la casa tirando del bracito de la niña.


    —¡Yo sano las culebrillas! —prorrumpió la anfitriona llamando mi atención.


    —De modo que es curandera —manifesté admirado.


    Respiró remolonamente y añadió que era necesario esparto, vinagre y sal. Luego, con una voz grave y llena de pompa, dijo el siguiente hechizo: «Culebrilla yo te curo con esparto, vinagre y sal. Corta tu ira y vuélvete atrás.» Llevaba un delantal de guinga y un largo mechón de pelo le caía sobre la frente. «Las culebrillas queman la piel y, si no las expulsas, devoran al enfermo.» Gimoteó mirando las gallinas que picaban sobre la gravilla suelta del patio.


    —Lo peor —comentó— fue cuando a una mujer se le murió su bebé. No había forma de quitárselo…


    Me dijo que había muerto tras una semana retorciéndose de fuertes dolores en el vientre y que la mujer, que por entonces era una joven madre como ella, lo retuvo muerto entre sus brazos durante tres días.


    —No se podía hacer nada —apostilló—. El bebé estaba completamente rígido y se quedó frío y en una rara posición en el regazo de su madre.


    Tras un silencio, volvió a su viejo método con el que combatir la culebrilla y reafirmó que había que escribirle el nombre al paciente sobre la piel y que había que rezar un padrenuestro y un avemaría. «Primero el padrenuestro y luego el avemaría» insistió. A continuación y, con impaciencia, me habló de las propiedades diuréticas de la hierba rubra y me dijo que disolvía las piedras de los riñones. Como depurativo también empleó en varias ocasiones las hojas y yemas de abedul que hervía en agua y tomaba en un gran tazón caliente. «Si coges la sabia de ese árbol, puedes empelarla para las manchas en la piel» formuló como último consejo.


    Aquel interesante repertorio de brebajes y ancestrales costumbres que tanto alentaba a mis oídos y que nos trasladaba en volandas hasta el más oscuro y profundo pasado ya fue en parte recogido por San Isidoro en sus Etimologías, obra cumbre de la Europa medieval y almacén grecorromano, y aparece en antiquísimos papiros egipcios. Estos antídotos quizá saltaron de Oriente a Occidente y viceversa entre cargas de aceite y grano a bordo de naves y paquebotes y bien podrían ser considerados como pequeños monumentos vivientes de la Historia que permanecieron durante miles de años y que del griego Dioscórides debieron de ir pasando a las viejas curanderas de negro de Colossi, Tarso, Rodas, Kerkiras, Palermo o Andalucía.


    Tras el recuerdo de Tornavacas, la vaga imagen del pastor bajo el torreón volvió a rondar por mi cabeza mientras en mi periplo en la búsqueda de la supervivencia de la Historia iba dejando tras de sí las últimas aldeas de Córdoba: Casas de Solomajuclo, Malind de la Alameda, Torre de Izcar, Quiebracostillas, Camino de Albendín, Campo Nubes y El Cerrajón. Al poco rato, las imponentes montañas de Granada con sus pliegues y arrugas, se iban agrandando conforme avanzaba y conforme abandonaba las rañas y terrazas cuaternarias de los últimos arroyos que se hundían vagamente en paredes de greda blanca, entre solitarios cortijos y masas de olivo.


    Al fondo y, erigiéndose como centimanos y gigantes con sus escarpados colores grises y metálicos del estío, se elevaban ante mi las serpentinitas y mármoles del Mulhacén y los micaesquistos del Veleta: las dos montañas más altas del Tartessos circundante y, a medio camino Riofrío, en Loja, donde sus aguas aún mantienen caudales estables y donde la pesca de la trucha, con escasos períodos de veda, se convierte en un verdadero ritual.


    Yo las he visto nadar, a la caída de la tarde y en mitad de las transparentes aguas del río desde La Palanquilla hasta El Salado, cilíndricas y oscuras, saliendo con fuerza a ras del agua para mordisquear la mosca bajo las sombras de los grandes álamos y sauces de ribera. Algunas de estas truchas plateadas, con una franja roja o verde que recorre todo su cuerpo transversalmente, pueden llegar a alcanzar el metro de longitud y pesar hasta 12 kilos y pertrechados con buenos artificiales, uno las puede coger por cestas.


    Los pescadores más expertos del poniente granadino suelen ocupar los remansos del río con sus atuendos y vadeadores de neopreno y después del mediodía, cuando el sol ha atemperado el agua y las truchas se disponen a comer, hunden sus pies en el río y comienza el ancestral rito de la pesca.


    En cierta ocasión cuando husmeaba por uno de los márgenes del Riofrío me topé con un hombre encantador, era un lugareño de unos cuarenta años. Me dijo que él mismo elaboraba los artificiales. «Uso sedas guterman originales y gallos de león».


    Era operador de cámara y filmaba noticiarios que se emitían en una cadena regional. Acababa de venir de La Caldera, un refugio abovedado de piedra en pleno corazón del Mulhacén, donde había pasado unos días con un grupo de montañeros y alpinistas. «Escalamos en un sola jornada sus 3.478 metros partiendo desde Trevélez».


    Me dijo que había sido la segunda vez que había estado en el Mulhacén y que la primera fue en los últimos días del invierno de 2006, cuando tres británicos fueron hallados sin vida en la cara sur de la montaña. «Estaban en un collado y murieron de frío. ¡Debió de ser algo espantoso!»


    Un vientecillo grato soplaba desde La Palanquilla agitando lentamente los eucaliptos y la superficie del agua bajo la que se hundía la mosca artificial entre gravas y pedernales. El cebo era de un color llamativo y el río, ahilado de jóvenes sauces y eucaliptos, no debía de tener más de tres metros de ancho.


    —…Tardan en morder, pero cuando se animan no hay quien las pare.


    —¿Perdón? —pregunté.


    —Hablaba de las truchas… ¡Se pirran por las ninfas!


    Una picó bruscamente luchando con ensañamiento hasta que fue arrastrada a la orilla. Agitaba la cola con mucho estrépito y era plateada y con una palpitante raya roja. El pescador la contempló ensimismado. «¡Su carne es buena! Las salvajes, las que nacen en las montañas, se devoran unas a otras y las hembras remontan los arroyos a contracorriente para colocar sus huevos en los remansos».


    El hombre, en tono relajado y afable, me explicó que era un día magnífico para capturar truchas porque el lecho del río estaba diáfano y sin pescadores. «Cuando se pisa mucho el fondo, se enturbia y no se ven». Me dijo.


    De pie, conversando bajo aquella verde cúpula de árboles, se oía como el cuerpo agónico de la trucha golpeaba secamente la cesta entreabierta de castaño. No mucho después vimos pequeños círculos que se formaban en la líquida superficie del agua, cuando una segunda trucha atacó. Era vigorosa y grande y su cuerpo brillaba. El pescador, hábilmente, dejó morder al pez y forcejeó con él contracorriente dejándolo exánime y exhausto y sacándolo con una mano puesta en el sedal.


    —No uso redeñas —dijo.


    Cuando lo volcó en la cesta, después de que hubiese agitado su cuerpo combativamente, vimos que tenía las agallas limpias, sin gravilla del fondo del río y que abría la boca. Abría y cerraba su enorme boca. Era una gran pez marrón, de unos cuatro kilos de peso, y que posiblemente holgazaneaba en la rebalsa o buscaba larvas y ninfas entre los bolos del río.


    —También las he pescado en aguas profundas del norte —comenzó a hablarme—. A bordo de un pequeño esquife y en una presa que construyeron unos antiguos monjes cistercienses. Los oriundos me contaron que hará unos doscientos años una tormenta derribó un lado del dique que hubo que recomponer. El monasterio tenía un claustro con vierteaguas y molduras redondas con relieves de frailes y papas. Nos llovió con virulencia pero, después del aguacero y de reanudar la pesca, el botín de truchas fue formidable.


    Algo chapoteó en el estrecho cauce del agua y, tras un breve y vivificante silencio, el pescador se dirigió espontáneamente hacia el fondo claro del río y sacó un bolo. Era del tamaño del puño de un adulto y estaba cubierto de verdín. Inclinado y, con su gorrilla de cazador, me mostró algunas de las larvas de mosquito que moraban en la piedra. Estaban adheridas al verdín y eran como gusanillos del mismo color, que él iba desprendiendo con los dedos.


    —¡Esto y las ninfas es lo que buscan! —exclamó enseñándome una.


    Aquellas diminutas ninfas que habitaban en las rebalsas y pozas del Riofrío y que tanto gustaban a las truchas, si no era por su acuosidad y transmutación, muy poco tenían que ver con las mouras encantadas de los bosques y montañas que reunían tesoros o que, abandonando su forma de culebra, se transformaban en juguetonas y hermosas muchachas que con tretas y argucias intentaban seducir a los viajeros para que las desencantaran. «¡De nuevo, las cautivantes fábulas de siempre!», recordé mirando aquel bolo lleno de algas que el pescador había rescatado del lecho del río.


    Yo había leído en varios lugares que en el Darro granadino de cuyas orillas hoy emergen casas y hotelitos de colores, en tiempos de los árabes, vertía una fuente que brotaba de una cueva a la que se podía llegar hasta hace unos años siguiendo un sendero que partía de uno de sus puentes. A veces, el agua que traía esa fuente era agradable y su sabor contagiaba a quién la bebía llenándolo de gozo y, otras, cambiaba a un sabor acre y acibarado que producía malestar.


    Dicen algunas de las referencias que consulté que un sabio de la zona pudo comprobar que en la gruta de donde salía el agua, vivía una revoltosa ninfa y que su sabor y los efectos que podía causar coincidían con el ánimo de ésta. Cuando los cristianos tomaron Granada el venero comenzó a ser custodiado por guardas y centinelas que llegaron a incomodarla tanto, que la ninfa decidió marcharse quedando en el agua sólo su sabor agridulce. En lo que todos parecen estar de acuerdo, es en que la fuente dejó de producir alegría o tristeza en quienes volvieron a beber de ella.


    Un filólogo con negra boina que solía desayunar temprano en un café de la carrera del Darro, me dio las reseñas de esta leyenda. «Se va a sorprender», me dijo con énfasis. «De generación en generación fue brincando esa extraña historia de la fuente cuyas aguas maniobraba a su antojo una ninfa que nadie pudo ver», aclaró mojando en la taza de leche un trozo de un bizcocho mordido.


    Estábamos sentados en la terracita del café y delante de nosotros había un bonito edificio amarillo y un puente de piedra con un arco rampante. Un joven porteador lo atravesaba con una carretilla con bolsas de leche. El filólogo tenía unas gruesas gafas con montura de plástico azul y llevaba un manuscrito titulado Vivir en la frontera.


    Me comentó que lo estaba ultimando y que una parte versaba a cerca de los buscadores de oro en el Darro y otra se centraba en el reino nazarí de Granada. Sobre la primera, me dijo que Darro podría venir de la palabra latina Dauro que significaría «que da oro». «Los antiguos ya colaban su arena para buscar pepitas de oro; en realidad, yo he oído que donde hoy está Plaza Nueva se cribaba la grava del Darro en grandes dornajos y bateas», me explicó.


    —¿De dónde es usted? —le pregunté.


    —De Santa Fe —dijo sonriendo.


    Su pueblo, limítrofe con Granada, se levantaba en un prado y poseía reses y buena tierra.


    —Cuidaba de los animales —me dijo—. Pero estudié y dejé el campo.


    Bajito, y extremadamente delgado, no tenía aspecto de hombre curtido por el sol. Era pálido y su pelo, largo y liso, le cubría la cerviz.


    —De la escuela —continuó— pasé al bachillerato y de ahí me hice lingüista, pero un raro lingüista al que sólo le interesaba la Historia. Cuando regresaba por vacaciones a Santa Fe, me pasaba todo el día en su archivo y lo vaciaba en mi cabeza. Dejaba que las buenas y malas historias o las nuevas y antiguas penetrasen en mi cerebro como los ríos penetran en el mar.


    Comenzó a hablarme con mucha vehemencia y pasión sobre Muhammad b. Yusuf b. Nasr, también conocido como Ibn al-Ahmar; en realidad, el primer rey de Granada de la estirpe de los Banu Nasr, una familia curtida y aderezada en mil y una batallas y que venía tomando parte en las sanguinolentas luchas tanto contra los jerarcas almohades como contra los reyes cristianos.


    Los volubles inicios del reino nazarí de Granada empiezan por este hombre nacido a finales del siglo XII y que será apodado entre sus súbditos y feudatarios como al-Sayj, El Viejo. El enigmático sultán, que había ascendido al poder aprovechando el asesinato del cabecilla Ibn Hud y que llegó a gobernar 35 años, pese a comenzar su reinado con 44, aparece en la Historia de Granada cuando en 1237 llega a la ciudad bajo el clamor y apoyo de los musulmanes granadinos, que lo ven como al único caudillo capaz de defenderla con osadía. A Ibn al-Ahmar, pronto se le unirán Málaga y Almería.


    El primer sultán nazarí firma con Fernando III el Tratado de Jaén, una especie de partida de nacimiento del reino de Granada mediante el cual Ibn al-Ahmar reconoce su vasallaje al rey cristiano, a quién pagará además importantes tributos y proveerá de soldados en tiempos de guerra. Con Ibn al-Ahmar, y el comienzo de una política de pactos y coaliciones, los Banu Nasr logran contener a los cristianos durante más de 250 años y, en períodos de paz y prosperidad, se afanan en su mayor pasión: la arquitectura con sus palacios, el legado de los nazaríes más admirado y asombroso.


    Se sabe que tanto Ibn al-Ahmar como su sucesor Muhammad II centraron sus esfuerzos en asuntos políticos y que su actividad constructora se redujo al parecer a la edificación del palacio de los Abencerrajes, un sobrio conjunto de casas y estancias en la zona baja de la Alhambra.


    En verdad, el gran constructor de la Alhambra y de la estirpe de los Banu Nasr fue Muhammad V quien, a partir de la segunda mitad del XIV, decorará y embellecerá el recinto hasta límites insospechados. Ibn Zamrak, su poeta cantero, llenó con versos y composiciones el gran tazón de la Fuente de los Leones, la Sala de Dos Hermanas o el Mexuar, colocando sus poemas en marbetes y círculos con una escritura que se parece a la colgada oriental y que hablaba del monarca y de los palacios que él engalanaba con festones, oratorios, cúpulas y arabescos. Algunos de esos pequeños oratorios recuerdan las diminutas capillas privadas que los nobles y reyes cristianos construían en sus castillos.


    El hecho de que sus poemas cúficos hayan quedado esculpidos e inmortalizados en el mármol de uno de los monumentos más visitados del mundo, le ha dado fama y popularidad. En ellos Ibn Zamrak, con el sensualismo y entusiasmo de uno de los más grandes poetas orientales, encumbra la figura del sultán Muhammad V, el hombre al que sirvió tan fiel y denodadamente. Más allá de su literatura, la decorativa caligrafía que adorna los frisos y paneles de la Alhambra bajo sus blancas cúpulas con ese aire bizantino cordobés, brilla entre las policromías y arabescos de sus espacios y alcanza una magnitud e importancia únicas.


    La llegada de artistas sevillanos y cordobeses, sobre todo los últimos, al reino nazarí de Granada escapando de la servidumbre cristiana, va a suponer para el arte de los Banu Nasr un avance decisivo y crucial y esa impronta bizantina, cuya cumbre en todo Occidente hallamos en el tornasolado mirhab de la Mezquita aljama de Córdoba y en sus cubiertas, inspirará a los arquitectos del Renacimiento o Barroco italianos, como es el caso de Camillo G. Guarini y sus esplendentes cúpulas de Turín, donde los vínculos y lazos con las domos califales de Córdoba, son más que evidentes.


    Esta otra impronta orientalizante que llegó a esta parte del Mediterráneo para luego expandirse al resto de Europa occidental, dos milenios después de Tartessos, volvió a resurgir en Córdoba algo antes del año 965, cuando la cúpula central del mirhab concluía y después de que Alhakam II hubiese pedido al basileus de Bizancio, Nicéforo Focas, que le enviara un artesano. El historiador Ibn Idari cuenta que el maestro oriental llegó a la capital de al-Andalus con 320 quintales de teselas de mosaico, regalo de Focas, y que muy pronto se rodeó de aprendices y esclavos que le ayudaron a culminar la prestigiosa obra.


    Las cúpulas, que se levantaron con sillería aparejada a tablas y a soga, fueron recientemente excavadas por un equipo de arqueólogos que descubrió pinturas originales e indicios de las reformas que en ellas llevaron a cabo arquitectos como Baltasar Devreton y Velázquez Bosco. Al parecer, en la limpieza de las cubiertas, los arqueólogos determinaron los niveles originales de éstas averiguando que pudieron ser recrecidas más de un metro, en el siglo XVIII.


    Todo parece indicar que la cúpula central, para cuya construcción se usaron mampuesto y grandes cantidades de argamasa, tuvo en origen una cubierta a ocho aguas y se emplearon en ella pesadas y grandes vigas de madera para el atado. Dice Ibn Idari en su crónica que al concluir los trabajos, el artesano regresó a Bizancio habiendo dejado en los esclavos y alarifes cordobeses su conocimiento y sabiduría.


    La cúpula central de la mezquita de Córdoba, sostenida sobre trompas y compuesta por ocho nervios que se entrecruzan sabiamente, podría ser el ejemplo más palpable de la más antigua arquitectura medieval europea que reúne lo mejor de Oriente y Occidente y la madre de las domos de la iglesia de San Lorenzo y de la capilla de la Santo Sudario de Turín; de las primeras bóvedas de nervio francesas; o de las cúpulas de mezquitas y alcazabas de Granada, Sevilla, Toledo y otros casos norteafricanos.


    Las obras que Alhakam II llevará a cabo en la mayor mezquita de Occidente van a ser cruciales en la historia de la arquitectura y convertirán al templo en un edificio nuevo y distinto. El muro de la alquibla será abierto y se añadirán dobles columnas que darán lugar a un concepto de tránsito de un espacio a otro, hasta entonces inédito y desconocido. Pero lo más sorprendente de todo será la construcción de lucernarios para la ventilación e iluminación de interiores con la ayuda de las ya citadas cúpulas de nervio, que va a facilitar el camino hacia el mirhab, el corazón del templo, creando espacios independientes y con una autonomía tal, que puedan ser apreciados por sí mismo pese a encontrarse en una espléndida y cautivante selva de columnas.


    Sencillamente asombroso este lugar de constante tránsito y circulación de arquitectos, peritos, proyectistas o edificadores durante siglos. Además, la sensación de levedad o ligereza en esta parte del templo es tanta que uno parece flotar en mitad de la geometría arquitectónica y de esas ligeras cúpulas que nos llevan hasta el mirhab y su domo con forma de venera.


    Se dice que gracias a esta gran mezquita en la que participó el sabio maestro bizantino de la corte de Nicéforo Focas, surgió en la ciudad Córdoba allá por el siglo X un verdadero centro de peregrinación convirtiéndose en un auténtico santuario: una especie de oráculo de Delfos con sus baldosas de mármol y sus pilas para el agua lustral con la que llevar a cabo los lavatorios rituales o de templo de Poseidón que, levantado por los laconios sobre un abrupto cabo, iba a convertir a Kyparissos en otro lugar sacro de peregrinaje alzándose también allí sendos oráculos más, esta vez consagrados a Afrodita y Deméter.


    —¡Subsistir entre límites y confines…! —Repuso el filólogo quitándose la boina de su cabeza y mirando detenidamente la hilera de ventanas del hotelito amarillo que colgaba sobre nosotros.


    El joven porteador había dejado en el café bolsas de leche y varias cajas con galletas y dulces. No serían más del las diez de la mañana y el Darro, un turbio hilo de agua, corría frío entre las calles adoquinadas y los edificios de colores.


    El lingüista tomó su libreta y, alzándola a la altura de sus gafas dejando que la claridad del día inundase sus páginas, comenzó a leer la trascripción de un manuscrito de un chico nazarí que él mismo había traducido del árabe:


     


    «Vivíamos en el campo, en una casa que daba a las montañas y en mitad de una llanura llena de cosechas donde mi padre era el propietario de dos árboles y donde las montañas descollaban nevadas y blancas. Había caminos y senderos helados y duros como cadenas que se iban abriendo paso por entre las pendientes de los cerros y los cultivos que en terrazas y plataformas eran labrados por la mano del hombre. Mi padre no poseía tierra pero si era dueño de los dos almendros que cité y de algunas cabras que comían por los peñascos con sus grandes cornamentas enroscadas y su pelaje corto y gris.


    A veces, en tiempos de guerra, por las escarpadas sendas de las montañas se veían pasar las interminables caravanas de mulos con estandartes cristianos llevando a cada lado lanzas, picas, alfanjes o alabardas de acero que refulgían al sol y a carruajes transportando soldados o arrastrando la pesada maquinaria de guerra.


    Estos carros que llevaban las grandes máquinas hacían saltar el lodo sobre los caminos y circulaban más lentamente atascándose con frecuencia. En ocasiones también veías a los arcanos caballeros con sus negros corceles protegidos con petrales y testeras y con las hermosas capizanas cayéndoles del cuello.


    En otoño y, en el fondo del valle, podían verse rojas, verdes, anaranjadas, violetas y amarillas las húmedas copas de los tejos, arces y abedules y los claros donde a veces se enfrentaban nuestros soldados con los cristianos. Las picas y lanzas mojadas y embadurnadas del lodo de las montañas se hundían en sus pechos y en sus corazas bajo el gemido y estrépito de la muerte.


    También escuchaba el sonsonete y tintineo del metal de las ballestas con sus bridas y cajas de nuez y el de los cascos de nuestros soldados moviendo el doble filo de las jinetas y broqueles nazaríes cuando pasaban ante la puerta de mi casa, tras las enormes calesas con los generales encaramados a ellas y dirigiendo la operación.


    La mayoría de nuestros oficiales y caudillos residía en Granada y a veces eran capaces de defender las marcas fronterizas y otras no; entonces, cuando no, algunos de los labradores y pastores de las montañas optaban por seguir en la tierra donde nacieron y crecieron bajo condiciones de sumisión o, simplemente, lo dejaban todo y emigraban a las nuevas fronteras.


    A mi me contaron que un anciano, dueño de un árbol y ya enfermizo, decidió quedarse en su casa bajo durísimas circunstancias sólo por recoger las nueces de su nogal. Cuando fueron recolectadas del árbol, el hombre murió.


    Hace unos años la peste bubónica llegó hasta nuestras tierras. Algunas personas comenzaron a tener fiebre y escalofríos y en los casos más graves vómitos, convulsiones, y una muerte aterradora e insoportable. Finalmente, la epidemia pudo ser controlada pero se llevó por delante cientos de vidas porque la higiene y la fumigación tardaron mucho en llegar a través de estos inhóspitos y desapacibles caminos.


    Recuerdo que después de aquello hubo un tiempo mejor, una época que nos reportó varias victorias sobre los cristianos y en la que nuestras fronteras fueron llevadas más allá de las montañas que quedaban al fondo del valle. Fueron reconquistados fértiles prados que pronto se prorratearon entre los habitantes de la frontera, volviéndose a cultivar y soltándose en ellos vacadas y rebaños de ovejas y cabras.


    Un grupo de fronterizos, el más osado, ocupó aquel verano los frondosos árboles y las orillas de un río vigilado por los cristianos. En unas semanas, aparecieron todos masacrados y hubieron de ser recogidos en la oscuridad de la noche para ser enterrados frontera adentro, y según nuestros ritos y costumbres.


    Entonces se combatía en las montañas colindantes, no lejos de nuestra casa. Nuestra casa era pequeña pero confortable y, delante de la puerta, además del duro y arenoso camino por donde solían pasar nuestras tropas, corría un riachuelo de agua fresca y clara con altos álamos. A poca distancia de allí había dos casas más, propiedad de dos buenas familias, y la aldea adonde se cultivaban las terrazas y adonde mi padre poseía los dos almendros, que tanto me gusta citar.


     


    La aldea sufrió varios saqueos; a veces intimidaciones de los cristianos quienes se hacían ver por allí con sus lanzas y antorchas fuliginosas quemando una o dos chozas y llevándose consigo las gallinas y alguna oveja.


    En la aldea, blanca y encumbrada en lo alto de un peñasco desde el que se arrojaba a los granujas y malhechores, había unas veinte o treinta viviendas y una casita que hacía las veces de oratorio con un patio cuadrilongo en el que siempre había charcos de agua y hojas mojadas. Era un habitáculo oscuro y todos sus postigos estaban atrancados con pernos de hierro.


    Un día exhibieron por la aldea a un cristiano que había caído prisionero. Era un chico no mayor que yo que, rezagado, había sido aprehendido en la tapia de un huerto. Tenía rasguños en la cara y restos de barro seco y caminaba con las manos atadas. Contaban que llevaba tiempo en la tapia donde fue capturado por nuestros guardianes.


    Una mujer, como de unos cuarenta y tantos años, le increpaba a voz en cuello mientras era exhibido como un trofeo. La señora le decía que era un cobarde, un miedica llorón que pagaría por todas las canalladas y fechorías que habían hecho. Otras mujeres, ancianos y niños se mofaban de él siguiéndole por las calles y arrojándole cualquier cosa.


    Unas semanas antes un grupo de cristianos había irrumpido en la aldea y se había llevado a dos chicas adolescentes de una misma familia y de las que ya no se supo más. Yo presencié la exhibición porque aquel día subí con mi padre para darle una vuelta a los dos almendros. El chico fue ajusticiado y despeñado a la mañana siguiente, poco después del amanecer.»


     


    El filólogo se quitó sus gruesas gafas azules y, dejando caer las páginas grapadas sobre la mesa, prorrumpió de nuevo con vehemencia.


    —¡Vivir en la frontera…!


    Noté que su rostro se bamboleó con una pícara sonrisa, y le propuse que numerase algunos atributos que pudiesen dar aún más significado a esa idea que tan preclaramente pergeñaba en su manuscrito. Me refería a que si él en realidad pensaba qué quienes habían vivido o vivían en confines y fronteras poseían una idiosincrasia propia. Respondió afirmativamente y, tras una pausa, dijo los siguientes apelativos: «soberbios, desarraigados, orgullosos, firmes, intrépidos, temerarios y astutos».


    Se tomó otro respiro y, volviendo su cara hacia el grapado de papeles, habló de nuevo.


    —A veces pienso que aquella tensa frontera de Granada pudo haber sido la última manifestación entre los pueblos de Europa de una épica que, llena de héroes y caballeros, tomó el más postrero de los testigos homéricos.


    —¿Troya?


    —Quizá, pero una particular y occidental Troya de viejos cristianos cuyos no tan distinguidos héroes cabalgaban en jamelgos, vestían sayo de velarte y les llovían piedras.


    Me desternillé.


    —…Los Cervantes, familia de artistas, músicos y cantores que llegaron a Córdoba a comienzos del xvi, eran oriundos de Granada —dijo, sin dudar.


    Yo no conocía esa información sobre el autor del Quijote. Se sabe que, tras la caída del reino nazarí, muchas de las parentelas que fueron expulsadas de Granada por los Reyes Católicos, moriscos o judíos, huyeron hacia Marruecos, especialmente Fez, o Constantinopla y Salónica donde les habían ofrecido protección y hospitalidad.


    Otras, sin embargo, optaron por continuar en Andalucía; no obstante, la información más antigua que yo poseía acerca de los antepasados del genial escritor se contradecía con las tesis que postulaba mi compañero de tertulia, y las fechas tampoco coincidían. El progenitor más remoto de Cervantes, un tal Pedro Díaz de Cervantes, su tatarabuelo, pudo haber nacido a comienzos del siglo XIV y su rastro más primitivo está en Córdoba cuando en marzo de 1463 compra con su hijo un trozo de viña con todos sus árboles por 1.475 maravedíes, en un arroyo de la ciudad llamado Don Tello.


    A partir de aquí y según investigaciones de Astrana Marín y de otros biógrafos, la familia de Cervantes, comenzando por sus bisabuelos Ruy Díaz de Cervantes y Catalina de Cabrera, es oriunda de Córdoba habiendo trabajado Ruy como pañero en el barrio de San Bartolomé. De ese matrimonio nacerán, también en Córdoba, Catalina, María y el licenciado Juan de Cervantes que se casará con Leonor Fernández de Torreblanca, ambos abuelos paternos del escritor.


    Según leí en el extraordinariamente documentado ensayo de Krzysztof Sliwa: Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra y de sus familiares y, hasta donde yo alcanzaba, los datos venían a concluir que la familia del autor del Quijote, el mejor libro del mundo como en 2002 habían decidido expertos en Oslo, era originaria de Córdoba.


     


    «[…] Y que el 4 de junio de 1593 —concluye en la introducción a su libro Krzysztof Sliwa—, Miguel proclamó «ser hijo e nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio de Córdoba.»


     


    En 1508, al parecer, Juan de Cervantes logra su primer empleo judicial fuera de Córdoba, el abuelo del novelista es destinado a Alcalá de Henares. Para algunos estudiosos, Rodrigo, primero de los cinco hijos de Juan y Leonor y padre de Miguel de Cervantes, nace en Alcalá de Henares para otros, sin embargo, su ciudad natal es Córdoba donde pudo ser bautizado en la iglesia de San Pedro, basílica de una céntrica y concurrida barriada de odreros y esparteros.


    Esta primera estancia de los Cervantes en Alcalá de Henares será breve ya que en 1511 regresan de nuevo a Córdoba. En un documento del 10 de marzo de 1557, Leonor Fernández de Torreblanca, quien por entonces es vecina de San Nicolás de la Ajerquía, un suburbio ribereño de la ciudad, dicta su testamento en el que deja sus bienes repartidos entre sus hijos Rodrigo, Andrés y María. Años después, Miguel de Cervantes va a rememorar ese barrio y su río: «pisé otra vez las riberas del río Guadalquivir, y entrégueme a sus crecientes».


    En varios trabajos y biografías más que consulté sobre Cervantes apenas pude recabar datos que lo relacionasen con Granada tal y como aquel afable lingüista me había expuesto con convencimiento. Sólo alguna que otra referencia a las visitas que el gran escritor hizo a esa ciudad y su posible vínculo con poetas residentes en ella, como Barahona de Soto o Pedro de Espinosa.


     


     


    2


    La Alhambra siguió ampliándose a lo largo del siglo XV y sabemos por documentos que, durante el sultanato de Yusuf III, entre 1408 y 1417, se levantó en ella un palacio del que sólo hoy pueden verse sus cimientos. En las Memorias de Abd Alláh, rey zirí de Granada, se puede indagar acerca del origen de la ciudadela y se nos dice que se reedificó sobre una vieja y abandonada fortaleza que se hallaba en lo alto de la colina de la Alhambra.


    Corrían los últimos años del siglo XI y las obras fueron sufragadas por un ministro judío llamado Ibn al-Nagralla quien pensaba utilizarlo como lugar donde guarecerse con sus bienes y su familia. Más tarde, el propio Abdalláh mejoró el palacio dotándolo de tres torres semicirculares que aún hoy pueden verse. El rey, obsesionado en su protección, consolidó las defensas más vulnerables del recinto que por entonces poco tendría que ver con lo que hoy es tangible.


    Huelga decir que, en estas edificaciones de los Banu Nasr, una de las cosas que más impresiona al visitante es la frondosidad de sus árboles y vergeles que apenas dejan pasar los rayos de sol entre sus calles construidas sobre sólida roca y las torronteras de agua. Cuando uno camina por la Alhambra o el Generalife con los campos y sembrados de Granada a sus pies, se da cuenta de que quizá el gran éxito del arte nazarí no se halle en la arquitectura religiosa de sus medersas o mezquitas sino en la civil, en las viviendas y palacios de los Banu Nasr surgiendo sobrios entre las blancas e imponentes montañas de Granada.


    El Generalife, con sus vergeles y su Escalera del Agua discretamente compuesta de pretiles de ladrillo encalado y canalillos que saltan de escalón en escalón formando pequeñas cascadas de agua fresca y clara, dan fe de la importancia del líquido elemento en esa cultura oriental, como dijimos, la segunda que arraigará con fuerza en esta parte de Europa tras la acaecida en los tiempos de Tartessos.


    Antes de mi última visita a la Alhambra, hace un año, consulté un trabajo de J. Zozaya lleno de pensamientos y reflexiones acerca de las alcazabas andalusíes. El hombre que quizá mejor las conoce y, tras estudiar con detalle las comunicaciones internas de la fortaleza granadina, se dio cuenta de que la mayoría de sus elementos, especialmente los torreones, fueron dispuestos más de cara a salvaguardarse de un enemigo interno que de uno externo4.


    Estas premisas y la siempre intrigante Historia del reino nazarí, me transportaron a La Odisea y a cuando su héroe, de la mano de Homero, arriba a su palacio de Ítaca disfrazado de mendigo y, subiendo la escalera, toma el arco y el carcaj repleto de flechas y comienza su particular y despiadada venganza dando muerte entre otros a Antinoo, Euridamante o Demoptómelo, en medio de llantos y terribles alaridos.


    En mi paseo, que se iba a centrar en la Torre de Comares y en su espléndido Salón de Embajadores, vi otras muchas cosas que me podían trasladar igualmente hasta los antiguos y derruidos palacios griegos y orientales de Babilonia, Hattusa o Cnossos con sus grandes almacenes donde depositar las sobras de grano y aceite y sus arcas huecograbadas en las que plegar las brillantes sedas con brocados de oro y púrpura.


    Por lo demás los yesos, estucados, hornacinas, taraceas, cúficos, azulejos y almizates de la Alhambra se recogen en los vacíos y airosos pabellones donde todo parece extrañamente aislado y sustancial. Su grave decoración se reúne en torno a las paredes y en las oquedades bajo la parpadeante luz de enrejados y celosías, tamizada por sus jardines del exterior.


    Estas escenas son sobrias y fascinantes y en ellas uno puede imaginarse al sultán nazarí fumando en un extravagante chibuquí mientras escucha un poema, o atisbar la solitaria figura de Washington Irving entre torreones desmoronados oteando las caravanas de mulateros atravesar los barrancos de Granada con su mercadería y sus pardas mantas.


    Intentar establecer semejanzas y paralelismos entre los últimos palacios orientales que han quedado en pie en el sur de España con los primeros que pudo haber, si es que los hubo hace ahora unos 3000 años, no deja de ser arriesgado pero a veces el historiador y el escritor han de valerse de estos recursos y de esa especie de obeliscos vivientes del pasado.


    Puede que éste no sea el caso pero si uno se detiene en el conjunto de las ciencias y artes —arquitectura, astrología, náutica, medicina, matemáticas, filosofía, ciencias ocultas, metalurgia, botánica, narrativa, sericultura, zoología, alquimia…— resulta que, en ambos momentos orientalizantes, el islámico y el tartésico, salvando las grandes diferencias cronológicas y religiosas, tales conocimientos toman un inusual y sorprendente protagonismo y comienzan a brillar con luz propia.


    Es cierto que poco nos ha quedado escrito sobre Tartessos pero si uno escruta esos parvos textos hebreos y grecolatinos, podemos intuir que llegaron a ser excelentes navegantes, que se sirvieron de los astros, que conocieron una metalurgia avanzada, que proyectaron el urbanismo de sus ciudades, que en ellas se hablaban distintas lenguas, que debieron poseer una excelente literatura oral basada en fábulas y leyendas, que crearon sus propios mitos, que practicaban la botánica y la herbolaria, que acaso se regían por calendarios agrícolas, que poseían sus propias leyes, etc., etc., etc.


    Yo, como ya reflexionaran otros colegas historiadores, hice un simple ejercicio basándome en una relación de reyes mitológicos tartesios que quizá nunca existieron, a excepción del debatido Argantonio, pero que vagan como héroes y duendes en nuestra más ancestral y maravillosa literatura fantástica con el mundo de los oficios y del conocimiento, y resultaron estos binomios:
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    La apicultura, los metales, la agricultura, el pastoreo y el comercio a través de la navegación y de esos épicos viajes cuajados de episodios y aventuras, que acontecieron en el Mediterráneo y al borde del Océano y donde más adelante nos daremos un chapuzón.


    El proyecto del faraón Neco II y sus navegantes fenicios, el fracaso del persa Sataspes, los periplos de Hannon o Himilco, pero sobre todo La Odisea y Homero, el hombre que vivió entre dos mundos y que con sus luengas tragedias sacó a Grecia de la oscuridad y de sus tiempos minoicos repletos de héroes y leyendas. El viejo aedo que tan soberbiamente supo rescatar de cantares y letrillas la anticuada literatura arcaica y convertirla en diáfana y transparente.


    Todos ellos… Odiseo, los marineros de Neco, Hannon, Himilco o Sataspes surcaron con sus naves Las Columnas de Hércules, actual Estrecho de Gibraltar, y la desconocida y pavorosa frontera que en la Antigüedad separó el Mediterráneo oriental del más occidental y que, junto con el promontorio Sagrado y el monte Ario, circundaban los límites y bordes de Tartessos.


    De todos estos es el persa Sataspes el que más llama mi atención quizá porque fracasó y porque fue incapaz de concluir la empresa que le habían encomendado: rodear África para regresar de nuevo al Golfo Pérsico partiendo desde Egipto, vía Estrecho de Gibraltar. Heródoto nos lo cuenta en su Historia y nos dice que los motivos del fracaso del persa fueron el miedo y la extrema dureza del viaje.


    El caso es que Sataspes y su tripulación poco después de atravesar Las Columnas y de rebasar Tánger navegaron en dirección sur hasta que exhaustos y temerosos dieron la vuelta para regresar a Egipto. Cuando Sataspes pisó de nuevo Persia informó a su rey Jerjes y le dijo que el lugar más remoto que vieron fue un agreste país habitado por pequeños hombres que vestían con hojas de palmera.


    Eran los tiempos de los aqueménidas; de Ciro; de Cambises; de Darío y de Jerjes. Los tiempos en que Irán llegó a dominar lo que hoy es Turquía, Jordania, Chipre, Siria, Líbano, Israel, Egipto, Irak, Pakistán, Afganistán, Turkmenistán, Uzbekistán, Tayikistán y las montañas del Cáucaso y en que los nobles persas con sus arracimadas barbas y, en comitiva, subían ceremoniosamente cogidos de la mano las bellísimas gradas y escalinatas del palacio de Tripylon y de la regia Persépolis, la ciudad del imperio más grande que hasta entonces había conocido la Historia.


    Una amiga antropóloga que recientemente la ha visitado dice de Persépolis que en sus grabados y relieves lo que más sorprende es la ausencia de escenas de guerra. «Hay soldados pero sin enfrentarse. Todo allí es paz y sosiego» sostuvo mientras me mostraba, en la enorme pantalla de su ordenador, una fotografía de las escaleras del palacio de Tripylon en la que dos persas, envueltos en la naranja y suave luz de la tarde, conversaban ociosamente.


    —En Irán aún quedan cosas de la vieja Persia —añadió.


    Desde Teherán, donde residió medio año, viajó hasta el sur y pudo visitar Pasagard, Naqsh-i Rostam y Takh-e Jamshid, esta última donde se hallan las ruinas de Persépolis. «En Teherán, viví en un feo edificio de hormigón gris cercado por una verja. La ciudad estaba llena de jardines con estanques, fuentes y peces; en realidad, esos mismos parques o muy parecidos los encontré en los accesos a Persépolis: quizá una tradición persa», dijo mientras fumaba.


    Después de esto y, tras entonar palabras como taarof, farsi, nowruz o Shahnamed, reflexionó sobre la continuidad de la antigua Persia en el Irán de hoy. Para sostener sus argumentos comenzó alegando que los iraníes eran «fingidores y ceremoniosos» y espetó tajantemente que era una irónica paradoja que, en Teherán, el principal obstáculo con el que uno se encuentra al tratar estos asuntos lo constituya su clase dirigente cuasieducada en una religión llevada a sus extremos, y en colegios poco sensibles con la antigua Historia de Persia y su literatura más notable.


    Volviendo otra vez a los epítetos se explayó en ellos intentándome explicar que en los iraníes existe un rito ceremonial que se conoce como taarof por el que éstos se rebajan asimismo para ensalzar a sus invitados. «Es el arte de la apariencia y eso es profundamente persa; como también es la nowruz, una fiesta zoroástrica en la que durante días se baila y se recitan poemas o el farsi, la antigua lengua persa que los iraníes aún siguen hablando con enorme orgullo».


    —¿Has oído hablar del Shahnamed? —me dijo.


    —Poco.


    —Es el Libro de los Reyes, de Firdusi. Un poeta iraní del siglo X. Su héroe principal es Rostam —aclaró—. El Shahnamed insiste una y otra vez en esa idea de que aquellas personas que éticamente están mejor preparadas para gobernar o para tener grandes responsabilidades son precisamente quienes prefieren no hacerlo.


    Aquel razonamiento, me tuvo durante varios días recavando información acerca de Fidursi, de su vida y su época. Gratamente sorprendido pude advertir que el escritor medieval iraní era una especie de deidad y omnisciencia entre su pueblo y el más grande defensor de la lengua farsi.


    En Shahnamed, Fidursi, un musulmán atípico e insubordinado, dedicó una parte de su vida a reunir trovas y leyendas populares de las que surgió el Shahnamed o Libro de los Reyes, una saga que cuenta la sucesión de aventuras y desdichas de 50 monarcas: asonadas, motines, sediciones, derrocamientos, desmanes, expulsiones, crímenes, abusos, desafueros, infortunios, tropelías, abdicaciones, infelicidades y muerte.


    Pero esta gran obra mitológica, hecha casi toda ella en persa y que abarca desde el comienzo de la creación hasta la invasión árabe, también es un libro vitalista y ardiente que nos relata amaneceres y puestas de sol, romances, o cómo pudieron surgir las leyes y la metalurgia.


    El grueso y blanco libro de Historia de Heródoto de cátedra letras universales estaba tendido sobre la mesilla de noche de mi habitación. El marca libros, una bonita tira negra envuelta en papel celofán contenía, sobre las letras remarcadas Irish Writers, las fotografías en pequeño y en blanco y negro de Samuel Beckett, J.B. Shaw, James Joyce, Oscar Wilde, J.M. Synge, Sean O´Casey, Flann O´Brien, Brendan Behan, W.B. Yeats y Patrick Kavanagh.


    «¡Tanto talento junto y en tan poco tiempo y espacio sólo fue posible en el Siglo de Oro español, o en la Rusia del XIX!» pensé recién levantado.


    Aquella mañana tenía una cita en Medina Azahara, el último gran palacio de raíces orientales levantado por los omeyas sirios en Occidente. Iba a Alamiriya, una residencia de recreo a unos dos kilómetros del palacio donde al parecer los mandatarios omeyas de Córdoba pasaban largas temporadas para aislarse y desconectar y donde se estaban llevando a cabo unas catas arqueológicas.


    La excavación, en colaboración con el Instituto Arqueológico Alemán, pretendía localizar las fuentes y sistemas de abastecimiento de agua de un gran estanque que, construido con enormes sillares, pudo usarse en el siglo X para juegos náuticos. Las proporciones de Alamiriya, su entorno, y su exquisita y refinada decoración han convertido a la residencia en un único y excepcional yacimiento arqueológico en esta parte del Mediterráneo.


    El hecho es que en torno al año 965 un tal Durri al-Sagir, jefe del Tesoro real, construye la almunia junto al palacio del califa e invierte en ella todos sus bienes y riquezas. Según los textos conservados el alto mandatario regala a Alhakam II la obra ya concluida y organiza en ella una fiesta a la que acude toda la corte con el monarca al frente, su hijo Hixam, y sus esposas. El comensal los obsequia con exquisitas frutas y abundantes y variados manjares.


    «¡Ociosidad…! grandes y plateados dornajos de cordero con miel y ensaladas de remolacha sobre lacayas manos recorriendo los estanques y jardines entre los voluptuosos vientres de odaliscas que se contoneaban en medio de los mandatarios omeyas mientras se escuchaban darbukas y laúdes y se bebía vino ¡Una vez más Oriente y Occidente…!», discurrí ojeando uno de los sondeos que los alemanes habían realizado en un desnivel de una suave colina y a unos cientos de metros de la gran alberca califal.


    Yo conocía Alamiriya, donde excavé a comienzos de los años 90. Los trabajos fueron someros y consistieron en la limpieza del interior de la gran alberca y en una pequeña cata para identificar que técnica constructiva había empleado el jefe de obra o, sahib al-buyan, al levantar sus sólidos pilares.


    El dueño de la finca era Ramón Sánchez, un excéntrico ganadero de reses bravas, de unos setenta años, que vivía en un lujoso hotel de la ciudad. Algunas mañanas disponía que me buscaran y me interrogaba a la entrada del cortijo, junto al tentadero donde se probaba la bravura de los toros.


    —¡Oiga, usted es un jovencito arqueólogo al que le han dado demasiada responsabilidad! —me decía con su bastón y aquellos ojos de cuencas profundas.


    No le debí de caer mal y una mañana, enterado de la curiosidad que yo mostraba por la vida de los toros en campo abierto, me citó temprano y nos dimos una vuelta a bordo de un todoterreno por los caminos y faldas de aquellas secas colinas donde pacían los espléndidos animales.


    —¡Dígame! ¿Por qué están ustedes siempre husmeando en mi finca? —dijo entrando al coche—. ¡Entienda la preocupación que para mi supone el tener por aquí a tanto descerebrado!


    Se refería a nosotros.


    El auto tomó un rumbo, dejando atrás el arenoso tentadero y avanzó sobradamente por un enhiesto camino que se dirigía hacia las primeras laderas de las montañas de la Sierra de Córdoba. A los lados y siguiendo el curso de un arroyo reseco y encajonado se veían, oscuras y brillantes, las planas láminas de agua que llenaban los abrevaderos adonde los grandes animales acudían a beber.


    A continuación, descendimos una ligera pendiente y durante un tiempo nos acompañó el color grisáceo de un moderno canal de agua que se perdía en el horizonte. Había nidos de cigüeña blanca y emergían, erizados y abandonados, de las copas de los postes de alta tensión siguiendo una línea recta.


    Poco tiempo después el mayoral paró el auto y se bajó para abrir una cancela que no tenía candado. Enseguida, aparecieron las primeras encinas y a nuestras espaldas se extendía, salpicado de casas y de parcelaciones ilegales, el ancho y panorámico valle del Guadalquivir.


    —¿Por qué quiere ver los toros? —me preguntó el ganadero.


    —Es una ocasión —contesté.


    El hombre resopló y las cuencas de sus ojos torcieron para mirar el cortijo que se veía tras una larga hilera de eucaliptos que señalaba el largo camino. El tentadero, dorado y redondo, brillaba como una moneda en mitad de una pálida llanura y las negras encinas bajaban de los cerros para detenerse a las puertas del rancho.


    Desde la altura, el baldío paisaje de finales de julio dejaba entrever los grandes y sólidos muros del siglo X enterrados bajo la finca del ganadero con sus geométricas y rectangulares formas. Todo estaba allí, metido bajo la impenetrable arcilla y entre las veredas del ganado que se bifurcaban por una enorme mancha de coscojas y rascaviejas que había colonizado un olivar abandonado a su suerte.


    El mayoral, volviendo de la cancela, acercó su roma cara a la ventanilla del coche y abrió por primera vez la boca. Era un hombre corpulento y tenía unas manos rojas y grandes, como si fuesen dos martillos.


    —¡Señor, por aquí ha trotado un zorro!


    Había sangre negra en el pasto y seguimos un fino reguero que se escurría hasta unas encinas, unos cien metros abajo.


    —Le han disparado, señor.


    El zorro yacía, hinchado y fétido, bajo la sombra de una roca adonde el bicho había ido a morir. Tenía el hocico puntiagudo y el tiro le entró de costado debiéndole paralizar las patas traseras que iría arrastrando los cien metros hasta dar con la base del pedrusco, donde cayó. Había moscas de un verde metálico que revoloteaban alrededor de la herida.


    El mayoral se acercó hasta él y, cogiéndolo de su acorchada y larga cola, se pellizcó la nariz con los dedos y arrojó el cadáver monte abajo. Volvimos al auto y vimos un caserío en ruinas que formaba un gran montículo de piedras y escombros. Una parte de las tejas había caído y las vigas del armazón de la techumbre sobresalían recortándose contra el fresco y blanco cielo de la mañana.


    El coche trepó una cima de donde volvió a surgir el mismo seco riachuelo que más abajo atravesaba el valle. Era estrecho y cavernoso y estaba cubierto de abrojos y escaramujos. El todoterreno lo atravesó despacio y, al distanciarnos de él, se abrió ante nosotros un espléndido y amarillo pastizal donde el viento comenzó a correr.


    El paisaje estaba quebrado por lomas y colinas que descendían hasta el borde del valle y un imponente acueducto dejaba entrever sus tres grandes arcos y su specus que en otros tiempos había llevado el agua a las puertas de la ciudad.


    Más adelante, había algarrobos y almezos y una bandada de pájaros surcó el cielo. El mayoral apartó el coche del camino y paró el motor para que nos bajásemos. El ganadero volvió a ayudarse de su fino bastón y comenzó a avanzar ágilmente por un estrecho sendero indicándome con uno de sus brazos que le siguiera. Yo caminaba entre ambos y, no anduvimos más de 100 metros, cuando el capataz me señaló uno de los almezos; de la base del tronco un enorme toro asomó su peluda y ancha testuz.


    Era imponente, de un color negro brillante, y su piel le caía del pecho formando pliegues y cascadas. No nos miró. Trotó pesadamente y el fibroso cuerpo, que se distinguía con claridad, desapareció en silencio. Como un par de minutos después, en lo hondo de un barranco y visibles, dos toros adultos comenzaron a mugir con estruendo.


    —Puede que se peleen —dijo el anciano.


    —¿De veras? —pregunté, excitado.


    Uno era encarnado. Estaba en lo más profundo de la hondonada y una mancha blanca le bajaba desde el codo hasta la pezuña. Al segundo, negro y musculoso, pude verle grabada la divisa a la espalda y tenía unos formidables pitones. Estaban muy juntos y el negro que, se encontraba en la posición más alta, rodeó a su oponente y lo encaró de forma inesperada embistiéndole con una fuerza descomunal y haciendo carga con todo el peso de su cuerpo.


    El mugido, que hizo un gran eco, debió de animar a la manada porque pronto apareció por entre los árboles, galopando.


    —Ha perdido el toro rojo. Ahora será repudiado —dijo el anciano mirando al capataz —¡Mañana avise a los dos veterinarios!


    Unos segundos más tarde, tal y como el viejo predijo, el toro rojo fue agredido por la manada y se metió en el pedregoso riachuelo; con un fuerte resoplido y ascendiendo como pudo logró alcanzar la parte más alta del rehoyo perdiéndose entre unas encinas.


    —Le han corneado en la espalda. He visto el agujero —profirió el encargado.


    El agujero era profundo y la sangre formaba un perfecto círculo negro por encima del costillar. La sangre había coagulado y la cornada, con una oscura orla, dejaba entrever la ososa y cilíndrica cabeza del húmero.


    —¡Tiene mal aspecto! Mañana avise a los dos veterinarios —recordó el anciano, preocupado.


    El capataz asintió y nos dijo que sería conveniente que regresásemos al auto que estaba a la vista. Conforme íbamos hacia él me agarró del hombro con sus fuertes manos y señaló hacia un lugar y allí, mayestático, en un claro del bosque, erguido y con la crin levantada, apuntándonos con sus blancos y afilados cuernos, había otro enorme macho que nos contemplaba a no más de cincuenta metros.


    El viejo ganadero apartó algunas zarzas que nos ocultaban y lo observó por entre la hierba alta y amarilla. Era gris y corniabierto y sus largos pitones tenían una cuna ancha y habían crecido muy separados. Pesado y tambaleante nos miró sin alterarse y aplastó con su hocico la hierba que tapaba su cuerpo. El viejo ganadero asomó la cabeza sorteando otra maraña de zarzas y llamó la atención del animal.


    —Pssss ¡toro…!


    Rabeó levantando un instante la cabeza pero volvió a bajarla suavemente para olisquear la fresca hierba de la mañana. Tenía la cara larga, como la de una vaca, y su pelo carifosco formaba pequeños y redondos remolinos en la frente, que brillaban como un felpudo entre un sol que ya asomaba por encima de los árboles y que inundaba un valle amarillo.


    El viejo indicó al capataz que subiésemos al coche y comenzamos a avanzar torciendo hacia la izquierda y dejando al gran bóvido a un lado. Nos detuvimos frente a él pero tampoco se inmutó, ni mostró temor al vernos tan cerca. Sus cuernos eran largos y afilados y el derecho parecía un poco más picudo. Ambos se abrían aguzadamente hasta terminar en aquellas puntas profundas e incisivas. De cerca tenían un aspecto magnífico y eran de color grisáceo en la pala y negro hacia las puntas.


    Cogí del macuto mi cámara Zenit y tomé algunas fotos del animal. Estaba a unos diez metros del coche y permaneció inmóvil con esa formidable y lisa cara que nos miraba tan fijamente. Las orejas, tiesas y horizontales, le colgaban bajo la cuerna y un rabo oscuro en la punta le caía formando una larga melena. Sus patas y manos terminaban en grisáceas y hercúleas pezuñas.


    Era un estupendo animal que me hizo recordar a Minos, el fabuloso rey de Creta y amante de perversas mujeres, que arrojaba periódicamente a chicos y doncellas al minotauro para que fueran devorados en el laberinto. El auto continuó su camino y subió un largo repecho dejando atrás otra casa desvalida donde tuvimos que tomar un sendero que circundaba el borde de una colina cuyas faldas caían sobre las terrazas cuaternarias del Guadalquivir.


    —¿Qué le ha parecido? —me preguntó el viejo ganadero.


    Le dije que estaba emocionado y que el último toro me había causado una enorme impresión y me había hecho retroceder a la antigua Creta.


    —¿Ha oído hablar del toro rojo de Cnossos? —interpelé.


    Pero el viejo no contestó. Abrió una botella de agua mientras sentíamos el calor del motor bajo nuestros pies y refunfuñó poco antes de adentrarnos en un oscuro y tupido bosque de encinas.


    Los resultados de nuestra pequeña excavación arqueológica indicaron que el maestro de obra o sahib al-buyan había empleado resistentes sillares de arenisca, que asentó sobre la base de la montaña para cimentar el magnífico estanque donde el califa Alhakam II se complacía dándose un chapuzón, o acaso requiriendo uno de los muchos libros de su biblioteca para leerlo relajadamente hundido en un diván y entre fríos y centelleantes hilos de agua.


    En agosto de 1999, ya próximos a la celebración del cambio de milenio, National Geographic, en su número Cultura Global, publicaba un relato de Joel L. Swerdlow con fotografías de Stuart Franklin en el que bajo el título Alejandría, Córdoba y Nueva York: Historia de tres ciudades se hacía un recorrido cronológico que iba deteniéndose en las simbólicas fechas que daban inicio al primer, segundo y tercer milenio cuando estas tres polis se convirtieron en el foco y centro cultural en el que se miró el resto del mundo.


    El hermoso texto comenzaba con una fuente de codornices asadas al carbón en el zoco de el-Attarine de Alejandría, la ciudad que une el Nilo con el Mediterráneo para dar paso a Córdoba, la urbe que en el siglo X, cuando gobernaban en ella Alhakam II y su antecesor Abderramán III, ya poseía agua corriente, casas que se semejaban a pequeños palacios hechos de piedras doradas, hospitales, alcantarillas, jardines y fuentes, cientos de baños y bazares y, alrededor de 70 bibliotecas, de las que la más vasta y rica fue la del culto y refinado Alhakam. Historia de tres ciudades terminaba con los retumbantes y subterráneos sonidos del metro neoyorquino y con la pintoresca imagen del taxi amarillo en medio de un atolladero imposible.


    Pero volviendo a Córdoba y a sus años de esplendor, no resulta difícil imaginar la soberbia biblioteca de Alhakam II tras dos pesadas y enormes puertas de bronce bellamente esculpidas con sus baldas y sus textos de Euclides y Aristóteles. O con sus obras de medicina, de física o aritmética amenizadas por la leyenda de al-Ma`mun, aquel califa abasí aficionado a la ciencia griega y del que Ibn al-Nadim nos contó que, tras haber mantenido un encuentro en forma de sueño con un maduro y viejo Aristóteles, dedicó lo que le restaba de vida a coleccionar manuscritos griegos por medio de embajadas con las que enviaba grandes regalos al emperador de Bizancio, a cambio de libros de filosofía.


    Al-Ma`mun logró reunir obras de Platón, de Aristóteles, de Galeno, de Euclides o de Hipócrates y, alrededor del año 820 y tras arduas negociaciones, el califa de origen persa pudo enviar a Bizancio una comisión de sabios que realizaron una selección de libros que llevaron hasta Bagdad, en distintas cargas. Todos ellos fueron pasados al árabe y, príncipes y altos funcionarios de otros estados, emulando a al-Ma`mun y en una especie de contagio, llegaron a comprar manuscritos filosóficos y científicos a precios desorbitados.


    Llevado al árabe y, a partir del siglo IX, todo ese caudal de conocimiento cruzó el Mediterráneo y desembarcó en el puerto fluvial de Córdoba, en el viejo río Tartessos, donde obras tan trascendentales como la Materia médica de Dioscórides, Liber assumtorum de Arquímedes o Metafísica de Aristóteles penetraron en esta parte occidental del mundo y, a través de los Pirineos y de los vigorosos cursos del Rin, del Ródano o del Támesis llegaron hasta los más profundos rincones de Germania, Francia e Inglaterra.


    Para Vernet, las primicias de la ciencia oriental, contenidas en los secos y apergaminados pliegos de la Mathematica Alhandrei Summi Astrologi y otras obras, quizá pudieron llegar hasta Goteborg y la Europa más nórdica, gracias al esfuerzo de los monjes francos quienes, a mediados del siglo IX, arriban a Córdoba en busca de las reliquias de los mártires mozárabes y se convierten en verdaderos aurigas y conductores del conocimiento.


    También, las representaciones y embajadas terciadas entre cordobeses y cristianos en la palaciega corte de los califas, en medio de corsés adornados con diamantes, sables, y púrpuras botas pudieron tener su importancia en ese movimiento y trasmigración del saber y la cultura, a lo largo y ancho de la Edad Media. De igual forma que muchos siglos antes, a través de ese viviente y fronterizo río y grabadas en tabillas de terracota, pudo llegar la primera escritura a Tartessos encajonada entre las griegas cerámicas de Tera y los marfiles fenicios.


    El kouros, la técnica del bronce, los planos de los arcaicos palacios orientales, el orden dórico, las cerámicas de Corinto, el número π o la composición de los frontones a través del llevadero y manejable Mediterráneo. Todo venido del verde y transparente archipiélago del Egeo en navíos y caravanas cuyas rodas y delanteras habían enfilado antes el Helosponto desde Troya hasta Rodas, y hasta Creta, y hasta Esparta, y hasta Crotona, y hasta Nora, y hasta Cartago, y hasta Abdera y hasta Gadir y Tartessos…


    Recuerdo que aquel verano de 1999, a las puertas de un nuevo milenio, recorrimos el alegre y poblado valle del Tartessos para recoger notas y apuntes sobre sus imperturbables y pintorescos pueblos. Nos emborrachábamos de cerveza en sus tragicómicas ferias trasnochando hasta convertirnos en los últimos de los borrachos, mientras hablábamos de Grecia o de cómo el tieso campanario de una iglesia se inclinaba por encima de nuestras cabezas y nos trasladaba hasta la hermosa Pisa.


    Y en aquella triste y amarillenta luz de verbena que nos inundaba planeaban las jarras de cerveza con su espuma blanca y los bocadillos de lomo envueltos en papel de periódico mientras hablábamos sobre la Historia y sobre ese camino sin retorno. Por entonces, en aquellos primeros años de la impoluta década del 2000, éramos insoportablemente históricos y todas las crónicas y noticias se disfrazaban de números y cifras entre recordatorios y conmemoraciones.


    Y así dejábamos pasar las horas… Pasaba el tiempo, veloz y vertiginoso, mientras la primera luz del día inundaba las viejas calles y plazas, anegándolas de un color naciente y ocre. Y entonces sonaba el nombre de Michel Focault, el arqueólogo y filósofo que preconizaba a los cuatro vientos aquello de que la Historia era la madre de todas las ciencias, o repicaban en nuestros bisoños oídos las cartas que Cicerón enviaba a Ático, su editor, sobre las inclinaciones de los líderes y de los vicios de los comandantes. ¡Pero qué poco han cambiado algunas cosas…!


    Y pedíamos más jarras de cerveza y, Giannina y yo, con una fabulosa curda, veíamos como el elevado campanario se torcía cada vez más, mientras ella me sugería que por qué no escribíamos cosas acerca de la Historia:


    —¡Sería interesante! En la Toscana se halla Florencia, y Livorno, y Pisa, y Grosseto con sus puentes y duomos rezumando Historia.


    Y avanzábamos sin caernos por los bordes de las aceras y alguien empezaba una representación, un hombre bien plantado, con lamparones en la camisa y voz de barítono, recitaba:


     


    Al este del túmulo de Élpenor


    hay pinos y catalpas.


    No me dejes atrás al partir.


     


    Y Homero y la poesía de otros tiempos se entremezclaban y yo miraba aquellos ojos verdes y afilados de Giannina que me recordaban a Jalwa y a cómo su hermosura fue perseguida por los zocos y callejuelas de Córdoba con la apariencia de un viejo poeta, que se había enamorado de ella pero que no se vio recompensado.


    Y otro hombre grueso y pesado nos contemplaba mientras Giannina y yo avanzábamos milagrosamente por los límites de los bordillos de las calles con los brazos en aspa para no caer, y yo le intentaba decir que para escribir sobre cosas de la Historia eran indispensables el saber y la cordura, volviendo a acampar sobre nuestras beodas cabezas ese camino sin retorno con la geografía y geogonía de un valle discurriendo entre cerros y montañas, con sus pueblos pretéritos y presentes.


    Y aquel hombre grueso que nos miraba me parecía ahora un guardián de Alhakam I frente al muladar de los madereros portando la cabeza de un rebelde en la punta de una pica, o el entrañable Sancho quitándole los hábitos a un fraile como despojos de la batalla que su señor Don Quijote había ganado.


    Aquí, he de volver a aquellas espléndidas civilizaciones y ciudades que llenas de templos o palacios ocuparon su tiempo y lugar. Y también he de volver al viejo ganadero cuyos toros pacían no lejos de los cascotes y ruinas, en continua restauración, del palacio de Medina Azahara, la residencia que Abdarrahman III había ordenado edificar a las afueras de Córdoba en los días en que refulgió y que a mi particularmente me recordaba, diferencias aparte, al formidable palacio otomano de Topkapi, en Estambul: la sesera estatal y casa del sultán, en cuyos verdes y empinados jardines uno puede ojear sarcófagos romanos tallados en mármol que exhortan el extraordinario pasado de Estambul.


    Un gigante casi blanco y dorado de cimborrios y grandes puertas frente al mar, donde se proclamaban sultanes o exhibían las cabezas cortadas de los sediciosos como ostentación de poder. Pero dejemos a un lado las cosas de la política y hablemos del harén, de ese lugar prohibido que ocupó casi un tercio del palacio y que contó con más de 300 habitaciones, donde las esposas y concubinas del sultán agradaban y complacían o donde se asesinaba, entre sutiles maquinaciones, a niños herederos.


    Yo las he visto adornadas con finísimas columnas y jarrones chinos, con sus acúbitos y estípites, doradas y azules, como brotando de los viejos libros de viaje que cuentan de ellas cientos de relatos, en los que las leyendas y la Historia se vuelven a fundir para nuestra dicha. Unos hablan de diamantes y dagas; de esmeraldas que se esparcen como verdes uvas; de mujeres raptadas por piratas; de sagrados mechones de pelo; de gemas del tamaño de una cuchara; de imperios decadentes y de conquistadores.


    Pero yo me quedo con la malvada Roxella, una de las concubinas de Solimán el Magnífico quien, para que su hijo ocupara el trono, fue aniquilando a cada uno de sus hermanastros. No me creo del todo esta historia y me imagino a Roxella, con sus tirabuzones y sus bellos ojos negros, pisoteando los tapices persas del palacio después de haber ofrecido a Solimán de su boca, un trozo de chocolate.


    Pero, ¿por qué nosotros los historiadores de estos lares, en nuestra estrechez o prosaísmo, no somos capaces de adentrarnos en esas cándidas y epicúreas estancias cuando nuestros antiguos palacios también fueron orientales?, ¿por qué no hay lugares prohibidos inundados de náyades y corsés en las mansiones que levantaron Abdarrahman III o los Banu Nasr? ¿Por qué sólo vemos estancias para la guerra y para el desfile?


    Traigo estos fabulosos palacios, no tan antiguos, para que nos ilustren sobre aquellos otros, mucho más ruinosos y arqueológicos, pero también orientales, que debieron diseminarse por este lado del Mediterráneo hará ahora unos 3000 años pero que en lo que a nosotros toca, no aparecen y si lo hacen están reducidos a montañas de tierra y cascote.


    Aquellos palpitantes palacios de la Edad del Bronce, imprescindibles para descifrar civilizaciones y reyes que se las arreglaban mediante pactos, y en los que dominaba aquel cuyo monarca era un destacado y fabuloso héroe, recordemos la isla de Creta «la de las cien ciudades» o los aqueos de Agamenón y sus reinos sobre los que Micenas pudo ejercer cierta preponderancia y en los que hubo de existir alguna norma para que potencias tan próximas entre sí y beligerantes como Midia, Cacovatos, Toricos o Tirinto no se destruyeran fulminantemente bajo aquel armígero horizonte del que tanto escribió Homero en sus cantos y rapsodas.


    Quizá de todos ellos sea el Palacio de Néstor en Pilos, el más humano y terrenal del Peloponeso: frescos; grutescos; salones; hedras; alcobas; lacunarios; dagas; platos; páteras; bandejas; guirnaldas; tapices; copas; pescantes; platabandas; portillas; orlas; poternas; pilones; cuadras; bañeras; ranuras; rebancos; llaves; redientes; relejes; trofeos; trompas; trompillones; urnas; ustrinas; ventanas; barandas; vidrieras; viñetas; corazas; jabalcones; tornapuntas; yelmos; zancas; zunchos; tabiques y rodapiés, donde el argonauta Néstor, regente de Pilos que hubo vivido tres generaciones, zancajeaba lanzando su larga sombra entre los alegres frescos con gacelas y leones de impronta egipcia o mesopotámica.


    Ineluctable presencia de colonias egipcias y anatolias en la isla de Creta con sus rudimentarios amuletos y sus cazuelas sin brillo desenterradas del más hondo y viejo estrato; sistros; fetiches con forma de mono; jarros de pico; negra cerámica de Pyrgos rellena de pasta blanca; redondas tumbas y, por fin, unos siglos después, los primeros y luminosos palacios de Cnossos y Faistos con sus puertas abriéndose y cerrándose de golpe y el galope de los cascos de un caballo entre dos hilos de luz, en el ángulo de una ventana.


    En Pilos, en la azul bahía de Navarino y, a bordo de una canoa llevada por un piloto que nos narró la guerra de la independencia griega cuando británicos, franceses y rusos lograron por fin liberar el Peloponeso del opresor turco, esta vez ayudado por egipcios, los pinos formaban una masa verdeoscura que surgía de la roca y que no dejaba ver con claridad los recodos y parapetos de una dominante fortaleza.


    El lado de la roca que descendía en acantilados hacia el mar formaba grandes tajaderas y cuchillas que alargaban sus sombras sobre nosotros. El bote se acercaba hasta ellas aprovechando el tranquilo oleaje del Egeo y entraba y salía en pequeñas y rocosas bóvedas que formando cavernas tenían por suelo una somnífera lámina de agua.


    El camino hacia la fortaleza del siglo XVI era una senda angulosa y ascendente jalonada de arbustos que te llevaba hasta los muros de lo que desde la canoa parecían cañoneras acampanadas. Conté nueve y todas ellas apuntaban hacia el mar. La sobria fortaleza parecía construida con piedra sacada de la roca que le dio cimiento y estaba como hundida en un halo de abandono. Sus rectas y aserradas almenas, que seguían las curvas de nivel de la colina, parecían cortadas a segueta.


    —Corría el año de 1827 y fue la última de las batallas librada por buques de vela. Había fragatas, navíos, bergantines y goletas y los egipcios y turcos sólo poseían tres navíos, alguna que otra fragata y un hervidero de pequeños barcos… Los turcos son camorristas y pendencieros. Históricamente perversos. Pero en estas aguas sucumbieron achicharrados a cañonazo limpio. ¡Debieron de triscar como palomitas de maíz! Aquí mismo hallaron una buena dosis de su propia medicina. Miren este apacible mar e imagínense ahora un largo y funesto día y un gran barco turco, a barlovento, disparando el primero y acabando con la vida de varios marineros británicos, entre ellos un teniente ¡Créanme, son pérfidos y malévolos…!


    Los ojos del piloto, un hombre de pequeña estructura, tenían reflejos grises y su voz entusiasta flotaba en un penetrante olor a sal.


    —Figúrense ahí —señalaba con el dedo, un mar infinito—, justo enfrente de nosotros, los 74 cañones de un navío turco apuntando. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


    Bebió de un garrafón unos sorbos de vino y su rostro, náutico y de un color cobrizo, viró a babor desde la proa. Su pequeña figura se recortaba contra un cielo despejado.


    —En un pispás, no más de cuatro horas, la flota turco-egipcia había sido aniquilada, yéndose a pique la vida de 6000 pendencieros. ¡Viejas vendettas! —exclamó.


    El calor se volvió atosigante y los largos dedos de una preciosa joven se refrescaron en la salada agua del Egeo. Su mano mojada también refrigeró su cuello y la parte más alta de un pecho redondo y bronceado. Vestía papalina y un ropaje, amplio y sin mangas, le bajaba de los hombros formando caídas en punta por delante: era como un peplo griego.


    —Konstantinoupolis fue griega y nuestros barcos anclaron durante siglos en Calcedonia, en Mileto o en Halicarnaso.


    A la mañana siguiente de otro caluroso día de mayo quedé con Papanikolaou, así se apellidaba nuestro piloto, en lo alto de la colina donde se cree se hallan los despojos y ruinas del famoso palacio de Néstor, en la prefectura de Mesenia, a unos 13 kilómetros de Pilos.


    —Mis más antiguos antepasados nacieron en Pilos y ayudaron a Néstor a levantar su morada. Mire, en esta ruinosa sala, era donde se cocían los asuntos de la ciudad y donde Néstor decidía si ir a la guerra, si ampliar su flota, o si formar ligas o no.


    La sala era una habitación rectangular que estuvo provista de cuatro columnas y cuyo centro, abierto en forma de atrio, contó con una circular y humeante estufa.


    



—Se quemaban gomorresinas y perfumes y, sobre lo que en su día fueron tabiques, se dibujaron leones y ciervos. Los artesonados se adornaron con discos y astrágalos para el placer de Néstor. Más adelante, por estas habitaciones en las que mis antepasados también intervinieron —se introdujo en otro asolado espacio— un juzgado dirimiría requerimientos y denuncias, y los jueces tendrían agradables vistas a un jardín de clemátides y viñas.


    Desde un destartalado arco de piedra las olas de la Bahía de Navarino, una gigantesca herradura, lamían la arena amarilla del mar que como harina dorada se esparcía desde los suelos calcáreos y arcillosos de las montañas. Estábamos en lo más alto de la colina y avistábamos una escena parecida a la que siglos antes el argonauta Néstor contempló: sendas estrechas y arenosas dirigiéndose hacia el oeste.


    —Por aquí estarían las cocinas con sus fogones prestas para la vianda de cientos de soldados y sirvientes. Los arqueólogos sacaron de ellas cántaros, ritones, copas y cubiletes de fino oro. El aroma dulzón del pescado a la cebolla, proveniente de las ollas de cobre y, el vino con miel, atravesarían estos pasillos antes de ser servido en los banquetes entre selectas vajillas y blancos manteles.


    Abrió su pequeño macuto militar y sacó una damajuana. Un olor melifluo nos inundó al destaparla, seguidamente, vertió vino en ella de una cantimplora y me ofreció el líquido escarlata. Mientras bebía, rebuscó de nuevo dentro del macuto y sacó esta vez tabaco: «¿Fuma?», me preguntó ofreciéndome un cigarrillo. La cajetilla tenía la tapa roja y, bajo ella, una banda marrón en la que se leía en brillantes mayúsculas assos international. Tras el grato refrigerio, continuamos con nuestra ruta.


    —No lejos de aquí —repuso —fue donde Néstor y sus hijos recibieron a Telémaco que vino para conocer noticias de su padre, Odiseo. Preparaban un banquete de carne asada en honor a Poseidón. Y todo esto —señaló con el dedo la bahía de Navarino —estaba lleno de largos taburetes y de hombres sentados en ellos, bebiendo y comiendo.


    A continuación, entramos en un lugar cuyos muros no se levantaban más de dos palmos del suelo.


    —Son las estancias privadas del rey —observó, bebiendo de la garrafa—. Aquí sólo entraban Néstor, su familia, y guardianes forzudos que darían la vida por el anciano gobernante. El palacio estuvo sumido en un largo sueño hasta que en 1939 lo excavó el arqueólogo de Minneapolis, Carl Blegen. Blegen fue un tipo listo y sesudo y, a las primeras de cambio, halló miles de tablillas escritas… Había descubierto parte de los orígenes de la escritura griega y europea. Más de 1.000 tablillas de arcilla manuscritas en una lengua madre, ¿lo entiende? —me acechó con los ojos—. Blegen había dado con el corazón de los archivos del palacio, una minúscula y pequeña oficina próxima a la entrada. Las tablillas se habían chamuscado en el incendio que acabó con el edificio pero el fuego las endureció y permitió que sobreviviesen hasta hoy. En ellas, se registraban todas las operaciones que tenían lugar en el palacio y se administraba la ciudadela —concluyó Papanikolaou.


    Esta misma escritura, conocida como Lineal B, también fue hallada en los palacios de Tirinto, Micenas, Tebas o Cnossos y del descubrimiento de Blegen y otros estudios pudo colegirse, aunque esto no sea comúnmente aceptado por todos los arqueólogos griegos, que unos nuevos príncipes de la Grecia continental comenzaron a arribar a las costas de Creta ocupando así el palacio de Cnossos cuando éste llegaba a su final. Para Wayne M. Senner esos nuevos amos, que se habrían topado con una burocracia palaciega que empleaba la escritura Lineal A, ordenaron a los copistas y amanuenses de Cnossos que aprendiesen y reprodujeran la nueva escritura que ellos habían traído consigo.


    —Estos griegos continentales sólo vivieron en el fabuloso palacio de Creta por unos setenta años —restableció el sabio marinero, tras una pausa—. La escritura Lineal B empleaba unos 90 signos y su cifra más alta pudo ser el 10.000. ¡Quizá uno de esos amos fue un rey de Pilos! —exclamó optimista, antes de pasar a otro espacio—. Por aquí habría mesas de bronce, espejos, bargueños y vajillas egipcias amontonadas en las despensas. Las cerámicas de esmalte azul y los vasos canopos llenarían estantes decorados con pan de oro y justo aquí, a ambos lados, delante de esta pared —señaló al vacío— dos grandes candelabros tallados con medallas de bronce y seis búcaros cimerios. Los pasillos, fríos y oscuros en invierno, darían paso a estas cómodas habitaciones en las que quizá se hospedó Telémaco cuando fue acogido en el palacio. Aquí, pudo estar la biblioteca del viejo Néstor en la que habría lámparas y estatuas entre manuscritos de literatura, filosofía, teogonía, geografía, física o medicina. Una gran silla, con incrustaciones de nácar y jade, me imagino que regalo de un alto dignatario, ocuparía esa esquina de allí, desde donde el viejo héroe griego podía otear cómo la bruma, al despuntar el alba, se levantaba sobre la bellísima bahía de Navarino5.


    Aquella última tarde en Mesenia, antes de abandonar las ruinas del palacio de Néstor, volví los ojos hacia el mar y pensé en el nuevo orden que se había establecido en esta parte del Mediterráneo, tras la Guerra de Troya. Hasta entonces, el dominio de los mares era cosa de Creta y de sus enormes factorías de aceite, cereal y vino que en grandes ánforas y tinajas partían diariamente desde Mailá, Itanos o Cnossos hasta Chipre, Egipto o Babilonia.


    Casi todo ocurría en esta parte del mundo y Heródoto, en su Historia, nos dejó decenas de páginas que dedicó a las civilizaciones más eminentes de la época: Persia, Egipto, Babilonia, Creta, Lidia, Troya, Jonia, Frigia, Tracia, Mitanni. El palacio de Néstor, sobre la naranja herradura de la bahía de Navarino y esas tablillas de barro de las que tan apasionadamente hablaba Papanikolaou me embarcaron en el Éufrates, a bordo de una de aquellas lanchas redondas de costillas de sauce y cuero embetunado que, con forma de escudo, los asirios construían en las Armenias y que eran capaces de transportar 5.000 talentos de género y mercancía.


    Yo flotaba en una de ellas, como sumido en un hondo sueño en el que atravesábamos la alta Mesopotomia y su duro paisaje. Las rocosas estepas se abrían ante mí y el admirable Éufrates que, se adentraba en un desierto de aspecto lunar, no era tan caudaloso sino más bien un brazo angosto y verdegrís que discurría entre pequeñas granjas y huertas. Nuestra atávica embarcación, conducida por un marino y una pértiga, descendía el río adentrándose entre arbustos y árboles pelados donde el hombre surcaba la tierra. En su obra, Heródoto, nos dice que los asirios embarcaban en estos esquifes uno o dos asnos que más tarde usaban para volver a subir el cuero hasta las Armenias, puesto que las costillas de sauce las revendían en la misma Babilonia.


    En lo más profundo de mi sueño, y de ese barro sacado de los bordes del Éufrates, brotaban las tablillas de Gilgamesh, el lugar donde se había escrito el más antiguo poema épico que la Historia conserva y en el que Gilgamesh de Uruk y su amigo Enkidu dan muerte al gigante Khumbaba. Este antiquísimo y hermoso poema dejará, unos siglos después, innegables influencias en los textos bíblicos y en la Odisea.


     


    «Estoy decidido a penetrar en el bosque de los cedros, / hasta ahora es feliz mi corazón: / oigo este canto, veo una flor quiero fundar mi gloria.»


     


    Inmensamente atraído por Irak y su pasado, hace unos años reuní información que extraje de libros, artículos y apuntes y elaboré un cuaderno del tamaño de media cuartilla con grabados y resúmenes para cuya portada escogí el león de la Puerta de Isthar, hoy en el Museo de Berlín, pero que en su día conformó las murallas de Babilonia, en la actual provincia iraquí de Babil.


    Las ruinas de Babilonia y su pasado comenzaron a ser parcialmente reconstruidas a partir de finales del siglo XX por los arqueólogos y arquitectos de Sadam Husein, quien la hizo levantar de sus propios cimientos y la revitalizó a su manera. Mi bloc giraba en torno a estos asuntos prestando especial atención a las tablillas de Gilgamesh, cuya copia más antigua conservada, propiedad al parecer del rey Ashurbanipal se halló en Nínive, hoy Mosul.


    Pero el cuadernillo también incluía otras reseñas, entre ellas una que hablaba del Cilindro de Ciro. Era una breve nota en la que se enunciaba que la pieza, de más de 2.500 años de antigüedad, podría volver a Teherán en régimen de préstamo. En la noticia quedaba más que patente el descontento de los iraníes, los auténticos herederos de los persas y reclamantes de un objeto, que se custodiaba tras las puertas del British Museum.


    «Irán e Irak: persas y babilonios… dos fronteras tocantes y en perenne fricción», pensé al pasar las pálidas hojas del cuaderno, cuando unos años después preparaba este libro. En los márgenes de una de las cuartillas había anotado: «La suerte o fatalidad de la antigua Mesopotamia (Irak) han estado inevitablemente unidas a las de Irán (Persia), un país hoy mucho mayor y mejor armado.»


    Allí y, con la aquiescencia de Egipto, en esas grises planicies de Mesopotamia, entre el Dicle, como llaman los turcos al Tigris y, el Éufrates, se halla el origen de las ciencias y de la escritura. Continué mirando los márgenes y anotaciones de la libreta y vi algunos links que me llevaban a marzo de 2003 y a la sombría Cumbre de las Azores, cuando George W. Bush y sus secuaces, decidían invadir Irak: una deshonrosa guerra que en agosto de 2007 ya se había cobrado más de 1.000.000 de vidas.


    En algunos de los enlaces, los que había marcado entre los días 8 y el 12 de abril de 2003, se podían ver algunas fotografías en las que salteadores, con grandes autos estacionados a las puertas del Museo Nacional de Irak, desvalijaban cientos de objetos y antigüedades. Al parecer, algunas de las piezas más importantes ya habían desaparecido de forma planeada y, en imágenes colgadas en la red, podía verse cómo estas bandas actuaban impunemente y ante la presencia de blindados Bradley norteamericanos, que estaban ubicados frente a las verjas del museo.


    Terracotas, tablillas, máscaras, placas, mármoles, collares, cuentas, dagas, lanzas, sellos, cascos, escudillas, ornatos, samovares o teteras, eran robadas sin que nadie pusiese freno. No sólo se expolió el museo de Bagdad también ocurrió esto con los de Mosul y Tikrit, que fueron asaltados por cuadrillas organizadas que trabajaban con focos y linternas en los almacenes y subterráneos.


    «Hemos pedido ayuda a los soldados norteamericanos para que refrenen estos actos de pillaje pero nos han respondido que no tienen orden de intervenir», declaró al New York Times, Abdul Ridhar Mohamed. En la entrevista, este arqueólogo bagdadí, suplicaba que su queja pudiese llegar de alguna forma al sr. Bush. «Los valores y civilización de un país radican en su historia. Si ésta es vilmente usurpada, se cierne sobre él la oscuridad. Por favor, transmítale esto a su presidente.»


    La cifra de piezas robadas, muchas de los tiempos del héroe Gilgamesh y su amigo Enkidu, rondaba las 20.000 y entre ellas se hallaba la mesopotámica máscara de la dama de Warka, la hermosa diosa del amor y la fertilidad esculpida por los sumerios de Uruk y que afortunadamente pudo ser rescatada. Otros objetos también recuperados circulaban en manos de japoneses, suizos o estadounidenses e incluso se exhibieron sin rubor en eBay.


    En aquellas antigüedades que, ocultas en sacos y grandes bolsas de plástico, salían del bombardeado museo de Bagdad, se hallaban tablillas con antiquísimos números y viejas leyendas: una admirable parte de nuestra Historia en la que se entremezclaban héroes que daban muerte a gigantes y hospitalarias mujeres de largas trenzas que ofrecían amor e inmortalidad. Aunque poco o nada de esto debían de saber los estáticos soldados de Bush pertrechados en sus Bradley, cuando aquel desazonado arqueólogo, a las puertas de su museo, les solicitaba ayuda para que dejasen de saquearlo y expoliarlo.


     


    2


     


     


    La tarde en que llegué al recóndito pueblo de Pórtugos en pos de remembranzas y rastros de un lejano pasado, me tendí exhausto en la cama del dormitorio de un hostal y observé el batiente que daba a un paisaje de árboles y rocas. Pitres, al fondo, con sus tejados de launa y sus callejones azules, colgaba de un altiplano surcado de senderos que bajaban hacia un profundo abismo, en el que bancales y laderas se estiraban bajo el sol crepuscular.


    Mis ojos buscaron aquel paisaje de Granada y se hundieron en una cascada de huertos que evocaba la antigua Grecia o las amelgas nepalíes cultivadas de arroz y de la que podía colegirse la sabia práctica de la más ancestral agricultura y el aprovechamiento de una tierra que parecía haber sido labrada por las manos de Ceres y de sus doce dioses. Me hallaba, pues, en una de las fronteras de lo que fue Tartessos, en un contorno hosco y ceñudo poblado por gentes de las montañas.


    Mi propósito era el de adentrarme por las vegas y prados de Granada para después descender por la costa más occidental del Mediterráneo y penetrar en su zona de contacto con el Atlántico, el lugar en el que Hércules había levantado las dos Columnas6 y, en realidad, una antiquísima ruta que los ricos mercaderes fenicios emplearon para comerciar desde sus posesiones más costeñas e internarse así en estas recónditas y aisladas montañas.


    Un anciano de rostro corvo nacido en ellas, me dijo que había llegado a conocer a pastores que aprovechaban sus cuevas para vivir estacionariamente.


    —Su vida era la de errar con las cabras allí donde la hierba crecía —me dijo.


    Unas horas antes de llegar a la diminuta habitación de Pórtugos y de deshacer la maleta, había paseado por las estancias y jardines de la Alhambra. Me pillaba de camino y decidí husmear entre el Salón de los Embajadores y el Cuarto Dorado, lugar donde los jueces del sultán ejecutaban sentencias y por cuyos sótanos discurría secretamente un pasadizo al que sólo accedía la guardia real.


    Tras dejar la Sala de los Jueces me dirigí hacia la Torre de Comares, donde se levantaba el Salón del Trono o de los Embajadores. Allí me topé con un extranjero, grande y circunspecto, que tomaba fotos con una cámara de usar y tirar y con unos estudiantes que anotaban en carpetas y portafolios. Los muros del salón, la mayor estancia del palacio, se abrían a nueve alcobas pequeñas de las que una, la reservada al sultán, era la más hermosa. El habitáculo conservaba parte del suelo original, de cerámica dorada, y poseía celosías y blancos estucos con una vegetación y caligrafía que invocaban a Alá y el rey.


    Todo en la Alhambra era cautivador y edificante y sus fábulas y leyendas se enroscaban en el aire o gateaban por los árboles y murallas de la fortaleza, una vez habían salido de la boca de los granadinos que la exhibían. No había en ella una senda o una puerta o un capitel sin una intriga o batalla, sin un viejo guerrero, o sin un relato de Irving; no había un sótano o golpete sin una cábala, sin un hostil soberano o sin los grandes ojos de una odalisca.


    Pero aquella vez que visité el palacio de los Banu Nasr no evocó en mí tesoros, harenes o espléndidos cuentos. Aquella vez, ante mis ojos, desfilaron esclavos de espectrales figuras que caminaban en el aire y que me hicieron recordar a Jean-Jacques Rousseau y sus razonamientos, sobre todo, el que aludía a la suma de fuerzas y la enajenación y por el que se podía colegir que la cosa pública en aquellos antiguos palacios no debió de estar tan bien ordenada, puesto que quizá aquellos héroes homéricos que habían regido generaciones y generaciones de hombres no fueron tal cosa, sino más bien déspotas y opresores que acumularon todo el poder en la palma de una mano y que fueron violentamente impuestos o depuestos por una contundente oligarquía.


    En esta ocasión los largos y oscuros pasadizos de la ciudadela elevada sobre la roja colina, retrocedieron en el tiempo y revivieron en mí, Ítaca y esos despiadados pretendientes que cortejaban a Penélope y que fueron muertos a manos de Odiseo y de sus partidarios. Curiosamente, los mismos nobles que años atrás le habían asignado un trono para que los gobernase y defendiese desde su magnífico y «bien construido» palacio.


    Así las cosas, retomé otra vez El Contrato Social y, tras una lectura apresurada, lo cotejé con el devenir de aquellos palacios griegos y anatolios que tuvieron vida y forma hace más de 3.000 años y comencé a imaginar un rosario de sociedades mercantiles erigiéndose a orillas del Mediterráneo que basaban su economía en un comercio al servicio de un rey y de una corte, siendo quizá la más aventajada, la que ejerciera dominio y hegemonía sobre las demás. Pero esto aún hay que demostrarlo.


    Para poder evocar a nuestro rey con su séquito me ayudé de París y Versalles: una ciudad con todos sus habitantes al socorro de un imponente y espléndido palacio donde un déspota, Luís XIV, fornica y reproduce. París la ponedora y suministradora frente a Versalles con esa corte de ineptos e inservibles y ese gran Rey Sol, como prosopopeya; de nuevo, tirano y podredumbre.


    Poco después de Rousseau le tocó el turno a Adam Smith y a la Riqueza de las Naciones. Smith recreó al Homo oeconomicus: una especie de ciudadano o abstracción con la que explicar sus teorías. Para el economista escocés, en aquellas sociedades despóticas y especulativas, el tirano equivalía a deseo y toda la economía que giraba en torno a él, era concebida para estimular el lujo y la ostentación


    Quizá así, resulte más fácil e inmediato poderse imaginar a esa clase de héroe o semidiós, dueño de un opulento palacio, siendo traído y llevado en volandas por dos ringleras de esclavos en su largo trono amarillo, mientras es abanicado. «¡Oh, Padre de los dioses… los hombres viven de tu sudor!» O figurarse al rey Minos, en su palacio de Cnossos, durante el tiempo en que su esposa Pasífae corretea por entre sus más de 1.500 estancias y se entrega al blanco toro salido del mar. «¡Oh, Minotauro, endriago y sabandija que devora jovencitas y muchachos!»


    Laberintos, cálidos y vastos parterres de tallos erguidos, retamas y cojines de monja para el gran gobernante y sus secuaces. Régulos y tiranos levantando cucharadas de sopa entre golosinas y candelabros. Y más allá, sentados a una larga y bruñida mesa, labrados broches de oro refulgen entre muchas nobles ropas y mujeres. Por detrás, voces tonantes se escuchan entre sumisas y obedientes togas que flotan y se pierden en un vaho azul; una de ellas, doble y púrpura, la más hermosa.


    ¡El Banquete de los éforos! Ancianos y diarquía con potestad de veto sobre las decisiones de la Apella. La Gran Retra y la creación del Consejo de los Éforos, esos cinco magistrados elegidos por la Asamblea: prebendas y privilegios de la incorregible nobleza frente al poder real y el de los ilotas. Licurgo y su Constitución. Célebres guerreros de Esparta amontonados en tribus, aleccionadas e instruidas por el Estado.


    Los cinco magistrados y sus esposas, en un cuartito agradable y pringoso, lamen melaza entre senos que se contonean y engullen carne de buey. Rolliza carne de buey para la panza de los éforos elegidos por la Asamblea. Hay dedos de bruja, dulces de leche y albondiguitas de atún. Una procesión de feudatarios, con grandes blusones, avanza entre puertas claveteadas y crepitantes platos. Pupilas tumefactas y bocas deglutiendo comida: revueltos, cremas, picante jugo de mero o empanadillas de carne.


    Humo pardo y aceite muy hervido de fritura entre los fogones de palacio. Adobos y mojama amontonados en galpones y, aquí y allá, faisanes camperos entre uvas y doradas.


    Echar el aceite en una cazuela donde coja el pájaro. Brisar el faisán adecuadamente y colocar las especies en el puchero, junto a la cebolla y zanahoria cortadas en cuartos. Cocer el pájaro a fuego lento hasta dorarlo bien y preparar un almíbar a punto de hebra. Retirarlo y vaciar vino. Caldear una fuente de mesa, colocar el ave, rociar con la salsa y hermosearlo con uvas. Servir caliente…


    Bajo la hueca bóveda de cascarón, un anciano de la Gerusía apoya la chepa en una pared y se hurga los dientes delante de un niño que mete los dedos en una escudilla y saca galletas. Es media tarde y uno de los guardianes, con el corazón agitado, arrastra la gran puerta de la antecámara y asoma tras ella el ridículo y despuntado rostro de un hombre. Viste clámide y una larga barba cae por debajo de su sañuda nariz. Los párpados, cerrados contra la luz del sol que se cuela por una claraboya, alongan un rostro de expresión afrentosa, cerúleo y azul.


    Es el rey que se desliza por la concurrida sala entre tortillas de tres pisos y brandada de arenque.


    Avanza desde la puerta, portando un báculo, en medio de bermejas armaduras de héroes y lleno de encajes rematados por una corona. Hay jarritas, vaseras, azafates, hogazas de pan, cráteras y finos candelabros de bronce, entre troncos vestidos con túnicas verdes y lustrosas. El liviano aire del atardecer, le sostiene en alto mientras marcha con cierta pompa y traza con las manos dichas y bendiciones sacudiendo levemente la cabeza.


    —¡Es el déspota! —grita un feudatario.


    Y el feudatario, acarreado por los pies, es sacado fuera de los mármoles del palacio e inmolado a sus puertas. Es una macabra escena: de pronto el hombre, maduro y maniatado, es puesto boca abajo por un musculoso guardián que tira de su frente hacia atrás tensándole la garganta, mientras otro le degüella con un cuchillo. La negra sangre surge abundosa al comienzo hasta que el hombre se desvanece y amarillea. Su espantoso rostro, cortada la cabeza después de muerto, cae por los escalones del frontispicio del palacio y emite un sonido grave y rodante. De la base salen tendones carnosos y un olor rancio: es una cabeza áspera y contraída y deja de moverse para pararse no lejos de un edificio con merlones donde llama la atención a una niña de respingona nariz, que hace una rara mueca.


    Mis hipotéticos personajes extraídos de lecturas sobre déspotas y tiranos, que acuden a banquetes o presencian la muerte de esclavos, no son a mi modo de ver tan fantásticos y proliferan en cualquier biblioteca engrosando los libros de Historia. Incluso la escena que hemos imaginado se vería ampliamente superada por la realidad, dejándonos casi en ridículo, si hacemos caso a lo que nos cuenta Heródoto cuando describe el espantoso banquete que preparó el rey medo Astiages a su súbdito Harpago, por no haber ejecutado éste sus órdenes debidamente, y en el que le fue servido en una honda bandeja la desollada carne de su hijo, entre jugos y salsas.


    Dice Heródoto:


     


    «Cuando Harpago pareció haber saciado su apetito, Astiages le preguntó si la comida había estado en su punto. El respondió que había quedado muy satisfecho, y entonces los servidores que habían recibido el encargo de ello le trajeron, en el cesto tapado, la cabeza, las manos y los pies del muchacho. Invitaron a Harpago a destapar el cesto y a tomar lo que quisiera. Harpago lo hizo, lo abrió, y vio los restos de su hijo. Cuando lo vio aparentemente no se inmutó, sino que se contuvo. Astiages le preguntó si se había dado cuenta de qué animal había comido la carne. Harpago repuso que sí, que se daba cuenta y que aceptaba complacido todo lo que hiciera el rey. Con estas palabras recogió lo que quedaba de las carnes y se fue a su casa: quería, según creo, reunir los restos y sepultarlos juntos.»7


    Añade Heródoto que Harpago, en obvia venganza, apoyará al joven Ciro quien derrocará a Astiages, terminando así con la supremacía meda. En cuanto a los primeros aqueos, Blanco Freijeiro, en sus estudios sobre las monumentales tumbas micénicas, infiere que no hay nada entre ellos llamativo: «hasta que encontramos los restos de sus magnates en las tumbas de Micenas. Entonces, sí: tras haber dado sin duda muestras de una singular capacidad para la guerra, la aventura y el comercio por tierra y mar, los aqueos se sitúan en un plano que los hace señores naturales de la población griega. Cuando siglos más tarde, los griegos históricos contemplen algunos de sus esqueletos, creerán advertir en éstos una talla muy superior a la de un hombre normal, la talla de una raza de héroes extinguida.»


    A. Blanco, en sus elucubraciones sobre estas belicosas gentes, había anotado que hacia el año 2.000 a. de C. ya figuraban entre los pobladores griegos y los convierte en introductores de un idioma indoeuropeo. Con los años, estos aqueos, alcanzarán la fuerza numérica suficiente como para dominar Grecia y acabarán por convertirse en los grandes héroes homéricos.


    Portadores de armas y toscas cerámicas errarán desde Occidente para lanzarse al mundo en largos peregrinajes hasta asentarse en Micenas y, desde allí, propalar su fuerza hacia Pyrgos, Patra, Kalamata, Korinthos, Egina o Troya. De nuevo, aquellos sufridos pueblos nómadas que bordearon la escarpada costa mediterránea, volvieron a aparecer abriéndose paso por entre la maleza con sus cóncavos calderos de bronce y sus puñales de lengüeta.


    Cuando a la mañana siguiente desperté en el pequeño hostal, tomé algo ligero y salí a las afueras de Pórtugos para contemplar la Alpujarra. Una fresca bruma se había instalado en el cielo cubriéndolo de un ligero vaho y una nube, pesada y blanca, había comenzado a envolver las cimas de las montañas. Sus flancos y sus pliegues se alineaban emergiendo sobre profundos valles y oscuros tapices de álamos y pinos.


    «Tierra de pastos», me dije. Al-Bugscharra: el nombre árabe de los valles que se topaban ante mis ojos en ese uniforme estrato de rocas y la última frontera del Mediterráneo más occidental. Sin embargo, para un grupo de lugareños que mataba el tiempo delante de una blanca tapia con vistas al valle, Alpujarra venía de Albuxarra que querría decir «pendenciera o rencillosa». Uno que llevaba boina, mirando a los cerros, largó:


    —Alpujarra quiere decir «indomable».


    —Yo tenía entendido que podría ser «fortaleza» —recriminó otro.


    El de menos estatura dijo que las gentes de Bubión aseguraban que podía venir de una antiquísima palabra que significaba «altas montañas». El hombre, con un fuerte olor a mulo y apurando una colilla, explicó que él pensaba que acaso hubiese algo de verdad en la historia de que los últimos musulmanes europeos vivieron en las Alpujarras hasta casi cien años después de que los expulsasen de Granada.


    —Todo esto lo llenaron los Católicos de gallegos —se oyó una voz—. Ésos fueron los que de verdad trajeron hasta aquí los techos planos de launa.


    Sobre Pórtugos, en una trasnochada guía inglesa de 1968, leí:


     


    «Altura: 1.300 metros sobre el mar. Palabra de raíz latina que proviene del vocablo portus: «lugar de paso». Este remoto pueblo está situado en el cruce de dos carreteras comarcales. Poca gente pasa allí la noche, excepto que se sufra algún retraso en el itinerario y no se pueda llegar a Granada. Aunque si se viaja con tiempo hacia el sur, hacia el mar Mediterráneo, es un lógico y agradable sitio en el que pasar la noche.


     


    Para dormir hay una pensión; en realidad, un negocio familiar cuyas habitaciones más baratas son oscuras pero muy limpias. La casa posee un patio fresco y blanco, donde es recomendable el asueto. Las habitaciones traseras tienen vistas a las montañas y a los campos cultivados. En el pasado, esta comarca era una importante productora de seda y sus habitantes conocían el noble oficio de la sericultura. Si se dispone de vehículo propio se pueden visitar las localidades vecinas que, pétreas y blancas, se descuelgan como doncellas por las pendientes de las montañas: Trévelez, Busquístar, Capileira…»


     


    A continuación consulté que en el frío invierno los aldeanos, al salir de casa para entregarse al duro trabajo de las montañas, lo primero que hacían era inhalar el aire glacial y ver si les congelaba la nariz. Si ocurría esto, llenaban las tascas a primera hora de la mañana y bebían coñac o anís o carajillo, un café dulzón aderezado con brandy, para poder entrar en calor.


    A las afueras de Pórtugos, delante de la blanca tapia, los tres arrugados rostros de los tres viejos se refrigeraban con el aire fresco de la mañana. Los huertos, marrones y empapados, caían en saltos con sus verduras y hortalizas. Al parecer fueron los cristianos quienes introdujeron en la región el trigo y el centeno, para luego traer la patata.


    —La patata tiñe todo de malva —irrumpió uno de los viejos escrutando las montañas.


    —La quinua… —dije yo, pensativo.


    —¿Cómo? —preguntó el viejo.


    —Los antiguos criadores de quinua, en los Andes, dominaron durante siglos a los pueblos de las montañas. Tal fue su perversidad que, con el fin de aniquilarlos lentamente, les robaban sus cosechas casi a diario. Ya, al borde de la muerte y de la extenuación, los moradores de las montañas, clamaron a sus dioses comida y, del cielo, comenzaron a caer unas semillas pulposas y redondas.


    Los tres viejos, muy en silencio, volvieron sus ojos grises hacia mí.


    —…Cuando éstas crecieron, las laderas quedaron cubiertas de un tupido manto escarlata; pero en esta ocasión, los criadores de quinua no se opusieron a la siembra y permitieron que la misteriosa planta estuviera en flor para recolectarla y dejar otra vez exangües a los subyugados. Cuando las plantas comenzaron a cubrirlo todo de amarillo, los tiranos segaron los campos y se llevaron consigo lo que parecía una espléndida cosecha. Entonces, sin aliento y desfallecidos, los moradores de las montañas volvieron a pedir ayuda a sus dioses y, una voz en eco y sin rostro, les dijo: «¡Cavad la tierra y sacad el fruto, pues bajo ella lo he escondido para burlar a los maliciosos y poderos honrar y alimentar!» Esto hicieron y, bajo un suelo yermo y aparentemente saqueado, surgieron aquellas redondas patatas, que fueron recolectadas y almacenadas. Con ellas, los pobladores de las montañas recobraron fuerzas y lograron contener a los opresores.


    Un largo silencio inundó el valle y la pesada y blanca nube que había cubierto las cimas de las montañas, comenzó a disiparse dejando desnudos los barrancos con sus pliegues alineados y en fila.


    —¡No conocía esa historia…! —exclamó el anciano más bajito.


    —Una vieja leyenda inca —repuse yo.


    Delante, el paisaje de paratas descendía en encajonadas lenguas de tierra. Daba la sensación de que la mano de Ceres, la diosa que había enseñado a los hombres a cultivar, había allanado los cauces y descolgaderos y había dispuesto gradas de piedra y tierra, donde ingeniosamente se estrechaba la superficie para cultivar.


    —Son balates —me dijo el mismo anciano, mirando las siembras.


    Desde nuestra posición podía verse cómo la afanosa mano del milenario labrador no sólo había surcado el duro terreno, sino que también se las había ingeniado para irrigarlo. Y es en este asunto donde uno puede apreciar el talento de unos agricultores que durante siglos fueron perfeccionando unos sistemas de regadío que habían heredado de los hispanomusulmanes y que podían resumirse en dos aspectos: en esa entramada red de cuérnagos y acequias por donde el agua corría clara y limpia dando vida a la tierra, y en las rotaciones de cultivos y sembrado de árboles para evitar la erosión del suelo y prepararlo para otras cosechas adicionales.


    Estos procedimientos son muy visibles en el barranco de Poqueira, un lugar donde las aldeas se diseminan como nidos de aguilucho y donde una urdimbre de gradas y balates cubre la pendiente del barranco. Se trata, simplemente, de un ordenado modo de disponer la tierra y las piedras para dar forma a los huertos familiares. Me contó un campesino de la zona que en Pórtugos y Cástaras se intensificó el cultivo de la patata tardía en tiempos de la Guerra Civil para mitigar el hambre y la necesidad. «Estas montañas estaban llenas de rebeldes que se opusieron a Franco», apostilló.


    A continuación, el labrador me describió una escena de guerrilla con esclarecedores gestos y aspavientos que terminaron con una ejecución y con la descripción de un enterramiento. «No lejos de aquí, el asalto a un cortijo del que se llevaron 10.000 pesetas; unas monedas de oro y una cadena de plata, acabó con la vida de un joven guerrillero. El cadáver, al parecer, fue enterrado en una cuneta y con tres orificios de entrada de bala en la cabeza. Era un chico de unos veinte años y, bastante alto, como de un metro ochenta».


    El hombre me aclaró que algunos campesinos de la Alpujarra sembraban la patata aprovechando la luna menguante y que era en febrero cuando se estercolaban los bancales para colocar la patata cortada sobre el lomo de la tierra, en el mes siguiente.


    En Las Caheruelas, en Cádiz, en el Tartessos más profundo, yo he contemplado cómo un matrimonio de labradores colocaba patatas cortadas sobre los surcos de la tierra sembrándola esmeradamente. Ataviados con mono azul, azadones, altas botas de goma y un cubo lleno de patatas cortadas, las iban colocando en fila sobre la grupa de la tierra. A la luz del sol resplandecían blancas hasta que eran habilidosamente tapadas con el azadón.


    El huerto era pequeño y estaba rodeado por un muro de piedra construido a hueso. Los dos labradores estaban cubiertos de polvo y la mujer era la que iba colocando las patatas sobre la tierra mientras que el hombre, a su lado, las cubría arrostrando la azada como si fuese un cálamo.


    —No pesa —me dijo sonriente.


    No tenía pinta de campesino. Enjuto y espigado parecía más bien un dependiente o el administrativo de un pequeño negocio. Tras mirar su rostro gris cubierto de polvo le pregunté si tenía algún animal. Me contestó que tuvo un perro para guardar la casa, pero que había muerto de moquillo.


    —No podía respirar y murió ¡Eso es todo!


    Yo estaba contemplando la parcela contigua. Era un trozo de tierra sin cultivar y estaba recubierto de una verde y fresca hierba. Tenía una casita prefabricada y un porche sobre un armazón de perfiles de acero. El cuerpo de un hombre joven, no llegaría a los treinta años, yacía sobre un delgado colchón tomando el sol del mediodía y bebiendo cerveza. Nos saludó y nos dijo que tenía una neverita llena de cerveza, por si nos apetecía.


    —Es un buen chico —dijo la señora.


    Un perro olisqueaba a la entrada del porche. Era un precioso podenco marrón con las orejas tiesas.


    —Es diestro —me dijo el hombre joven desde el porche—. Bota el monte como ningún otro perro y es excelente para cazar en mano la liebre, el conejo y la perdiz.


    —Es precioso —murmuré yo.


    El se enorgulleció al escuchar mi comentario y comenzó a fanfarronear.


    —Es maestro, ¿sabe? El mejor conejero que verá en su vida. Entra como una bala en el lugar del tiro, cobra el conejo, y te lo trae con la cabeza levantada. Si no está muerto lo persigue como una exhalación hasta prenderlo; a veces, aparece por entre la maraña con dos o tres piezas colgándole de la boca.


    El labrador levantó los ojos de la hilera de patatas cortadas y bufó.


    —¡Menos lobos, hermano!


    —Eso mismo —añadió la mujer alzando su callosa mano y uniendo las yemas de los dedos.


    —¿Y la codorniz? —pregunté yo.


    —Si lo tienes bien adiestrado, como el mejor pachón, créame. ¡Este mallorquín no lo cambio por nada del mundo!


    El límite de la superficie de la parcela en su esquina más baja era una gran roca, panzuda y gris, que emergía del fondo de la tierra como un enorme cántaro. El hombre la rodeó con mucha pericia y aprovechó hasta el último palmo de suelo fértil. Era un día bonito y agradable y cuando ambos hubieron terminado de tapar las patatas, me invitaron a que entrase al interior de una casita de obra que estaba junto a la cerca. Él me explicó que la habían construido ellos mismos, después de que una máquina excavadora hubiese bajado los cimientos.


    —Yo le eché los pilares y la armadura —me dijo.


    Se despojó de la parte alta del mono para refrescarse con agua de una palangana y su cuerpo, sacándolo por la puerta contigua, parecía ahora fuerte y nudoso, como el tronco de un nogal. Al pie de una cama había un par de zapatos viejos y embetunados y unos tirantes verdegrises colgaban de un clavo en la pared.


    El hombre se dirigió hasta una pequeña nevera de butano y cogió varios zumos de fruta. Me comentó que los zumos y un trozo de pan con aceite eran suficientes para saciar su pequeño estómago. Después, cambiando de tema, me explicó que recientemente habían traído la luz a la parcela y que acababan de poner el televisor portátil. Era de color naranja, con antena y montura de plástico, y un pequeño altavoz en la base.


    La señora lo enchufó y sintonizó el partido de fútbol. Jugaban el Barça y el Sevilla y empataban a uno. Una banda ancha y azulona se apostó en el centro de la pantalla y se quedó en ella, de vez en cuando la imagen saltaba y se difuminaba en miles de puntitos luminosos que pirueteaban en la superficie. Cuando la cosa no se arreglaba, la callosa mano de la labradora atizaba un seco golpe en el televisor y Leo Messi y, el resto de jugadores, volvían a galopar a lo largo y ancho de un césped que se hundía bajo un graderío abarrotado.


    Dos moscas revoloteaban en el comedor felizmente y la señora se acercó hasta nosotros y dejó sobre la mesa un tarro lleno de piñones pelados. «Son de aquí», me dijo abriendo el tarro de un giro. Un grato olor comenzó a ascender de golpe mientras que el hombre me aclaraba que en Tarifa subsistían del surfing y del paso fronterizo. «¡Por aquí transita media Europa y media África!». Después me explicó que durante siglos se vivió gracias a la pesca del atún que hizo del Estrecho un lugar próspero y pujante. Cada primavera, la almadraba, daba trabajo a cientos de pescadores que capturaban los grandes atunes sirviéndose de anclas, goletas, y enormes redes que eran fletadas a ritmo de cánticos.


    Las mujeres tejían las redes de pesca y el cálculo de las dimensiones de la red para interceptar el paso de los atunes era cosa del almadrabero más viejo y experimentado, quien vigilaba e inspeccionaba las artes y métodos. Las mujeres también tejían esteras y mantas para el invierno. La salazón de pescado, que se llevaba a cabo en la costa, era transportada perennemente por pequeñas recuas de mulos y ofrecida de casa en casa en las aldeas montañosas o en los bazares de Vejer, Facinas, El Cuartón o Medina Sidonia.


    —Los años que vivimos a la orilla del mar, teníamos todo el pescado del mundo. ¡Compramos hasta dos novillos! —exclamó ella—. Cuando nos mudamos a Las Caheruelas, yo quería embellecer esta casa; de modo que compré un bonito jarrón de porcelana y visillos para decorar el comedor. Ahora ya no me importa nada, no me importa el aspecto de las cosas.


    —Ha sido un largo camino…


    —Hubo un año en el pudimos guardar comida, en el que teníamos leche para vender y ropa recién comprada.


    —¡Un buen año! —terminó él, bebiendo del tetrabrik.


    Yo había llegado a la parcela de los campesinos, después de desayunar en una cafetería de Facinas, una mañana de sábado. Terminé el café y el esbelto labrador apareció por la puerta doblando su cuerpo como un contorsionista. Habíamos quedado a las diez en punto de la mañana y se presentó a esa hora con una camisa de labor y unos tirantes verdegrises. Llegó en su coche y, después de intercambiar las primeras impresiones, enfilamos una carretera hacia el sureste que nos iba a dejar en Las Caheruelas.


    A varios kilómetros de nuestro destino y, en una pendiente llana y abierta, surgió una dehesa con alcornoques donde pastaban toros bravos. Más allá, a medida que avanzábamos e íbamos alejándonos de un embalse, una casa bajo su sombra flotaba como un juguete en una tierra que descendía hacia un bosquecillo. Me dijo que era la casa del capataz pero que ya no la habitaba nadie.


    Nos detuvimos en el arcén y echamos un vistazo; de cerca uno podía contemplar las puertas de madera carcomida y unos muros que, desmoronándose sobre la tierra oscura, delimitaban lo que parecía una hilera de establos y pesebres abandonados. Había troncos podridos y restos de excrementos de pájaro que caían como pintura de una cancela verde. Un bejuco había agrietado uno de los muros y sobre él se abría un paisaje de árboles y hondonadas entre arroyos esparcidos como cintas de papel brillante.


    El aire era fresco y hasta nosotros llegaba el sonido lejano de una segadora mecánica; al otro lado del camino, tras una vieja valla de alambrera, un rebaño de novillos pacía a su inmóvil ritmo y las colinas, iluminadas por la luz de la mañana, se convertían en una línea cortante y azul. Las Caheruelas, a la que una estrecha y sinuosa carretera precedía, se había sumido en la analepsia y vigorosidad de una mañana de primavera donde casi nada se movía o, si lo hacía, era tan calmosa y flemáticamente como las negras y cornúpetas reses bravas que mis ojos venían contemplando desde Medina Sidonia.


    Después de volver al auto y, conforme íbamos descendiendo, una de las lejanas cumbres emergía alumbrada por un insólito brillo que proporcionaba el resplandor del sol, pero aquello pertenecía al borde de las montañas del Estrecho, al lugar donde Hércules había levantado las dos Columnas con las que separar África y Europa.


    La labradora, con los globos de los ojos dorados, alumbró la oscuridad del comedor con una bombilla poco antes de que anocheciera y, silenciosa, se dirigió hacia la esquina más alejada de la habitación donde el pedal de hierro fundido de una máquina de coser se difuminaba en el suelo.


    Era una mujer de una elegancia sorprendente y se atisbaba en ella rasgos de haber sido hermosa. Llevaba unos zapatos planos y, antes de ponerse a coser, había arrastrado un saco de grano a lo largo de la habitación para guardarlo en una alacena bajo un hornillo. Enfrente, una pequeña y baja cama de matrimonio, pegada al muro, dejaba entrever los muelles de tela metálica que olían a viejo y las compactas almohadas que, metidas en tersas y blancas fundas de algodón, sobresalían de la cabecera como dos gemelas.


    Destapó la cubierta de madera cuarteada y de dibujos con volutas de la máquina de coser, y comenzó a zurcir unos calcetines.


    —¡Ya no se arregla la ropa! —dijo ensimismada—. Se tira… ¡y santas pascuas!


    —Cierto —repuse yo refugiado al fondo del habitáculo desde mi valiosa posición.


    —¡Las cosas han cambiado tanto! —volvió a exclamar.


    En una lámina amarillenta que colgaba de una de las paredes como si fuese una virgen de Velázquez estaba impreso con grandes números redondos un calendario de 1947. Debajo había una mesa de comedor rodeada de cuatro sillas blancas y un baúl viejo y descascarillado, con el cierre inservible. De otro tabique pendía una imagen enmarcada con lisos juncos: la conocía. Era la copia pálida y macilenta de Judíos, un retablo segmentado renacentista de Juan Correa de Vivar.


    No sé si mis anfitriones sabían el origen de aquella lámina que gravitaba bajo la pesada viga del techo. Yo la observé sosegadamente y sin preguntar. En la imagen tres jóvenes judíos, de recta nariz y ataviados con ostentación, cuchicheaban y observaban algo. En torno a sus cabezas tenían tocados distintivos y sus cabellos, como en las viejas estampas góticas, estaban recortados por encima de los hombros.


    La ropa era de invierno y el hebreo que ocupaba la posición central de la escena, con sayo rojo, portaba un gorro tieso y picudo parecido en la punta a los gorros frigios y que a mi me recordaba al busto que del mandatario iraní Mitrídates I fue grabado en el anverso de un dracma de plata del siglo II a. de C. Éste dialogaba con otro que había a su izquierda y que se abrigaba con una gruesa capa que le cubría hasta el pecho. La negra barba del primero se enroscaba ligeramente hacia adentro bajo unos ojos grandes y oscuros y unos dedos fusiformes. El tercero, el que quedaba más a la izquierda del cuadro, con túnica abotonada, observaba imperturbable algún acontecimiento. Éste es el que parecía más joven de los tres y, sumido en una cavilación, su inconmovible mirada era fulminante.


    En la iconografía de la pintura española hay más ejemplos de cuadros en los que aparecen estos sefardíes, como en la obra de Emilio Salas donde se representaba la audiencia que los Católicos dispensaron al primer dignatario de los judíos españoles tras la expulsión de 1492, o el dibujo azulado del Libro de los juegos de Alfonso X, en el que dos hebreos se enfrentaban en una partida de ajedrez. En éste, quien jugaba con las negras, vestía una dalmática con mangas bajo una larga capa abierta y estaba tocado con otro gorro picudo. La dalmática, lisa y anaranjada, parecía estar tejida en lino o tafetán.


    La llegada de los primeros judíos al sur de España está constatada desde muchos siglos atrás, quizá desde los momentos en los que Hiram y Salomón negociaron con el reino de Tartessos. La larga historia de los judíos ha de estar íntimamente vinculada a las rutas comerciales y, en nuestro caso, investigaciones recientes han vuelto a rescatar la siempre discutida relación entre Tartessos y la Tarsis bíblica.


    Esta teoría que defiende que ambos nombres podrían ser lo mismo ya tuvo eco en el libro de A. Schulten: Tartessos contribución a la historia más antigua de occidente, cuando se publicó en 1921. A lo largo del siglo XX la obra del arqueólogo alemán fue atrozmente cuestionada por muchos, pero hoy algunos investigadores de peso, caso del lingüista J.T. Koch, de la Universidad de Gales, han vuelto a exhumarla y a revisarla con detenimiento.8


    En realidad, todo giraba en torno a esos textos bíblicos referidos al siglo X a. de C., aunque redactados alrededor del 587 a. de C., en los que se narraba la alianza entre el rey Salomón con su igual fenicio, Hiram. Éstos mencionaban la riqueza del soberano de Jerusalén y las relaciones comerciales entre Oriente y Occidente, merced al tráfico de oro, plata, marfil, monos y objetos de lujo. Según la Biblia los productos eran traídos y llevados en unos grandes caiques conocidos entonces como naves de Tarsis.


    La espléndida flota era propiedad de Salomón, quien cada año recibía 666 talentos de oro «sin contar lo procedente de los tributos impuestos a los mercaderes, las ganancias por el tráfico comercial y lo aportado por todos los reyes árabes y los inspectores del país».


    En este punto, resultaría necesario aclarar que por naves de Tarsis ha de entenderse «naves que iban a Tarsis», del mismo modo que los egipcios llamaban naves de Keftiu a los «barcos que iban a Creta». En citas del Antiguo Testamento las naves de Tarsis también fueron llevadas a Ofir, no lejos del golfo de Aden.


    Examinando los textos sagrados, Schulten establece que la Tarsis bíblica había de situarse en el más remoto oeste, seguramente en el Estrecho de Gibraltar, donde el Mediterráneo y el Atlántico confluyen y, de la misma forma que después harán A. García o J.T. Koch, su principal baza girará en torno a la plata y el estaño. Para Schulten la plata de la que habla Jeremías, y el estaño, apuntan a la península Ibérica, país occidental con gran tradición metalúrgica y que ya desde muy antiguo proporcionaba metales al resto del mundo. Según el alemán, los tartesios traerían el estaño del noroeste peninsular y de las islas británicas para negociarlo con los mercaderes orientales antes de ser embarcado en sus fabulosas goletas.


    J.M. Blázquez o J. Alvar, quienes igualmente han tratado con seriedad este asunto, retoman el relato del Libro Primero de los Reyes en el que se alude a los ya citados pactos entre Hiram y Salomón (961-922 a. de C.) o a la figura de Josafat (875-852 a. de C.), quién también adquirió naves de Tarsis para ir a Ofir en busca de oro. Al parecer, los grandes bajeles jamás llegaron a su destino porque fueron interceptados y destruidos en Ezión-geber, en el brazo oriental del Mar Rojo


    Según el Antiguo Testamento fue Salomón el primer rey judío posesor de estos magníficos navíos ideados para surcar los mares más profundos y ser cargados de oro y plata, y quién contrató a los navegantes fenicios para que los pilotasen: los judíos no eran grandes marinos. Sin embargo, resultaría iluso pensar que a bordo de estas naves de Tarsis no se embarcara algún grupo de mercaderes hebreos para que, bajo las órdenes del rey de Jerusalén, revisasen las transacciones que se ejecutaran en los lugares de destino.9


    Quise saber un poco más sobre estos enigmáticos mercaderes que, según la tradición, poseían alfabeto y habían levantado modernas ciudades en las costas de esta remota parte del mundo. Para muchos historiadores, los cananitas fueron los que realmente dieron a conocer a chipriotas, griegos, cretenses o egipcios, el Occidente con sus cálidas y palpitantes urbes. A partir de entonces las gentes del Egeo empezaran a fijarse en lo que Heródoto había llamado Tartessos y a crear sus fantásticos mitos.


    Pese a ser historiador y, como es habitual en mi, me serví de manuales básicos y de los siempre recomendables atlas históricos y, en referencia a estos intrigantes fenicios, leí que podían llegar a coaligarse en caso de peligro, que poseían las ciudades más prósperas y cultas —hoy algunas de ellas bajo Haifa, Beirut, Yubail, Arvad, Sumur o Gaza— que construían altas murallas, y que basaban su economía en los pactos y el comercio.


    Gracias a esto último acumularon tanta riqueza que sus metrópolis se convirtieron en ciudades de moda, capaces de fundar colonias en ignotas e inexploradas regiones. Según todo, la clave del éxito de los cananeos pudo hallarse en el incontestable dominio que ejercieron sobre el mar, hasta tal punto que sus ciudades costeñas eran objeto de codicia y rapiña por parte de los asirios, quienes las saqueaban e incendiaban incesantemente apropiándose de sus tierras y ganado. Esto ocurrió en el siglo IX a. de C. con Salmansar III y, más adelante, con las sangrientas y perversas campañas de Senaquerib.


    Aunque ello no fue óbice para que estos fenicios se convirtiesen en combativos navegantes y ejerciesen durante siglos su potestad en el Atlántico y Mediterráneo, levantando ciudades en Creta, Libia, Túnez, Argelia, Marruecos, Italia, España o Portugal. Un expansionismo que se propagó desde Tiro hasta Gadir y cuya figura más preeminente pudo haber sido la del activo y enérgico Hiram.


    De regreso a nuestro argumento, el de los primeros judíos españoles, creemos que éstos pudieron establecerse en Tartessos en los días en los que Hiram y Salomón gobernaron los destinos de sus pueblos. Sobre el tan trillado asunto las teorías abundan: hay quienes suponen que el verdadero asentamiento de los judíos en Sefarad —nombre dado por ellos a España— no se va a producir hasta mediados del siglo II a. de C., sobre todo a raíz de una importante colonia semita ubicada en Roma y dedicada al comercio transmarino, que pudo posar sus ojos en la aún inmensa riqueza metalífera de la península y haber establecido en ella sus más antiguas aljamas o juderías.


    En el Libro Primero de los Macabeos, que algunos fechan en torno al año 134 a. de C., se dice que la auténtica causa de las conquistas romanas de Hispania fue la de hacerse con sus minas de oro y plata. También a este período, en concreto al siglo III, pertenece la inscripción funeraria de Adra, en Almería. Un escueto epitafio que recuerda a la niña judía Annia Salomónula de tan sólo un año, cuatro meses y un día de vida, y que nos podría estar indicando la existencia de comunidades hebreas en esa parte de la primitiva Tartessos.


    Otras hipótesis adelantan la cronografía y colocan las primeras aljamas en los tiempos en los que reinó Alejandro Magno. L. García, de la Real Academia de la Historia y autor en el que me he basado para encarrilar la materia, dice, en cuanto a los orígenes de las juderías en el sur peninsular, que habría de indagarse no ya en las raíces cananeas o fenicias —esto es, Tartessos— sino en «la posterior expansión del helenismo en esta parte del Mediterráneo y su indisoluble vínculo con Roma.»


    El autor nos propone que el interés de los judíos palestinos por la península Ibérica pudo surgir en aquellas colectividades hebreas helenizadas de la diáspora durante el período helenístico y nos lleva hasta las verdes orillas del Nilo y la vigorosa comunidad hebrea de Alejandría, por entonces el mayor puerto comercial del mundo. Estos judíos egipcios, muy probablemente son los que se establecerán más tarde en Roma, ciudad que servirá de entarimado desde el que saltar a los ricos filones de oro y plata peninsulares. Las actividades migratorias y comerciales, el aumento de población en Palestina y la coacción bajo los gobiernos de los Tolomeos y los Seleúcidas, pudieron provocar estos movimientos.


    Pero aún podríamos alejarnos más en el tiempo y viajar hasta Tartessos, como un poco más arriba hemos defendido. En tal caso, sería necesario escarbar en las teorías de J.L. Escacena, profesor de la universidad de Sevilla y autor de numerosos trabajos al respecto; los últimos bullen en torno a la idea de un Tartessos multiétnico e intercultural. Esta corriente de alguna manera ya fue lanzada por Caro Baroja, quien nos habló de un pueblo diverso originario de muy distintos lugares y en el que podrían tener cabida las tesis hebraicas de las que hablamos. Hoy cada vez son más los especialistas que se apuntan a esta corriente y que consideran Tartessos, algo así como un amasijo de mundos a orillas de un río, donde los semitas hubieron de tener su parte de protagonismo.


    Escacena, en cuyos recientes estudios nos propone rastrear la huella cananea en unos cuantos templos tartésicos a través del sol y de la historia sagrada o comenzar a reflexionar desde los atajos biológicos y darvinistas, discurre sobre diversas cuestiones y se pregunta: «Qué cantidad de tiempo ha de permanecer un grupo humano en un lugar para ser tenido por vernáculo.» Asimismo, recalca que el asunto Tartessos está plagado de problemas que impiden avances, sobretodo porque los arqueólogos e historiadores partimos quizá de la inexacta idea de que seguimos etiquetando de extranjeras a generaciones humanas ya muy alejadas de la primera que se desplazó y aclara que, utilizar cananeo como sinónimo de fenicio, facilitaría mucho las cosas puesto que se conseguiría de esta forma un apelativo que coincide con su étnico, observando que, si los fenicios tuvieron conciencia de nación, ese sentimiento «lo expresarían llamándose así mismos como los cana`ani. De hecho, la voz Canaán para su patria, la llanura litoral situada hoy al norte de Israel, se usó en Palestina hasta el siglo IV a. de C.».


    Sin embargo, en mi viaje de vuelta del último congreso de Tartessos celebrado en Huelva en diciembre de 2011, acompañé en coche hasta Sevilla a la profesora Ayelet Gilboa, del departamento de arqueología de la universidad de Haifa, en Israel. La arqueóloga, una mujer de mediana edad que excava los más antiguos estratos del yacimiento de Tel Dor desde 1980 y experta en arqueología bíblica, me expuso que había que afinar mucho en lo relativo a cananitas y fenicios. «Sin duda hubo fuertes vínculos pero a partir de los siglos XIII y XII a. de C. la cosa cambió y, tras los 200 años de agitación y confusión provocados por las invasiones de los Pueblos del Mar, la caída de lo que nosotros llamamos ciudades-estado cananitas parece indiscutible. A partir de los Pueblos del Mar, en la zona que hoy ocupan las costas de Israel, Líbano o Siria, comenzarán a prosperar esas otras ciudades marítimo fenicias como Dor, Tiros, Sidón, Biblos o Arados. Las excavaciones arqueológicas en Dor proporcionan valiosas evidencias sobre los orígenes y destinos de los fenicios y de los Pueblos del Mar». Concluyó.


    Aquella misma mañana y, ante un atento auditorio, Gilboa expuso en su conferencia las últimas cuestiones relativas a las cronologías más antiguas de los fenicios en Occidente y confrontó datos provenientes de Israel, Cartago y Tartessos. Sea como fuere y, en lo que a nosotros toca, los argumentos de la arqueóloga israelí no se contradecían con las teorías de Escacena ni con la idea de que fenicios y cananitas fuesen una misma cosa, y menos aún con las tesis multiétnicas.


    En este sentido consulté un reciente e interesante trabajo de F. López y L. Ruiz sobre la colonia fenicia de Kerne, en Mogador, Marruecos. La arcaica colonia de Kerne fue una de las más alejadas que los cananitas habían levantado en el Atlántico. En el trabajo, los autores estudiaron concienzudamente la procedencia y significado de un conjunto de epítetos y nombres hallados en grafitos. Tras el examen, López y Ruiz pudieron conocer cuáles eran sus dioses predilectos, el origen más primitivo de estos colonos o a qué se dedicaban.


    Todo parece indicar que la vieja factoría de Kerne, que llegó a tener una vida de unos cien años, había sido creada por grupos cuya ascendencia más remota se encontraba en Sidón, Tiro y otras ciudades no fenicias. Había nombres arameos, filisteos, moabitas o samaritanos; aunque quizá lo más valioso para nosotros era que estos grupos de raíces sirio-palestinas que comerciaban con oro, marfil, pieles, metal y raíces de thuya, procedían de Cádiz.


    Entre sus antepasados algunos «venían del reino de Israel —resumía el trabajo —a los que se sumaron unos pocos filisteos y al menos un moabita.» Según excavaciones realizadas en la costa sureste de la isla, manejaban con destreza la metalurgia del hierro cuyos objetos, básicamente armamento, ofrecían como intercambio a los nómadas y pastores del Alto Atlas cuando se desplazaban con sus rebaños.10


    Para los autores del estudio eran grupos transitorios que habían dejado atrás a sus familias y que cohabitaban en comunidad, por esto grababan sus iniciales o señalaban los fondos de cuencos y platos evitando confusiones. Estas marcas de propiedad, inscritas en una vajilla hecha fuera del atolón y que cada individuo portaba consigo a lo largo del viaje y la estancia, ha venido siendo asignada por especialistas a lugares tan diversos como Cartago, Chipre, Jonia o Lixus, hasta que recientemente ha tomado fuerza la creencia de que las cerámicas se hicieron en alfares del Estrecho de Gibraltar.


    Del artículo había subrayado varios asuntos que me fascinaron, como el hecho de que fueron personas supersticiosas y necesitadas de la protección de sus ídolos y dioses, quienes hubieron de acompañarles hasta Mogador. Eran servidores de Tannit, divinidad relacionada con la luna y la procreación o de Baal, joven dios guerrero muy querido en Ugarit donde, en un gran pedestal de piedra y blandiendo una maza, aparece representado con ese inverosímil caminar de los egipcios.


    Pero los tartesios de Kerne también creían en el novilunio, los días en los que la luna oscurecía y dejaba de iluminar las cosas o, según un grafito que se pudo recomponer como ´smnh (n Esmun-Hanno, en Eshmún, también dios y el octavo hijo de Sedek, capaz de sanar y de curar a los enfermos más graves y desahuciados. Otros colonos adoraron a Kemos, una deidad moabita poco común en Occidente que ayudaba a su pueblo en las victorias excepto cuando montaba en cólera y todo era infortunio. A mí, este Kemos, me recordaba a Sejmet, diosa egipcia con cabeza de leona a veces armada con cuchillo, atroz, sanguinaria, y muy capaz de causar plagas y epidemias cuando enfurecía.


    Otra de las iniciales descubiertas en las cerámicas de Kerne haría alusión al Árbol de la vida, en concreto una que decía yhw´ln. Este excepcional arbusto que aparecía decorando profusamente las paredes de las viejas fortalezas o los escudos de los guerreros asirios y que conectaba el cielo con la tierra conteniéndose en él toda la sabiduría, era muy honrado en la Antigüedad y más aún en las provincias orientales del Mediterráneo, donde tuvo gran persistencia.


    El Árbol que bien podría ser un formidable tejo, un melocotón, una higuera mediterránea, un fresno o un tamarisco y, que en la cultura de los hebreos, antes de Yahvé, habría llegado a ocupar uno de los lugares más preeminentes, atesoraba, según estos beduinos, 22 senderos que conducían a la justicia, el entendimiento, la belleza o la sabiduría. En el Pentateuco sus frutos otorgaban la inmortalidad a aquél que los ingiriese y, entre los egipcios, el Árbol adoptó la forma de un sicomoro, facilitando el tránsito de la vida a la muerte. En un hermoso pasaje del Libro de los muertos, se lee:


     


    «(…) He abrazado al sicomoro y el sicomoro me ha protegido; las puertas de la Duat me han sido abiertas (…)»


     


    Para los budistas el Árbol Bodhi fue bajo el que Buda se sentó en quieta contemplación y en el que obtuvo la iluminación. El Árbol generaba raíces que daban dulces frutos —amor, sabiduría y generosidad —y otras que los producían amargos —codicia y odio—. Según una parte del budismo, un brote de este Árbol, se encuentra en la ciudad india de Bodhgaya, a orillas del río Falgu, donde un garboso y alto ficus aguarda la llegada de miles de peregrinos.


    Nuestro más humilde Árbol de Kerne que habría entrado en las factorías tartesias a bordo de un esquife dedicado a la compraventa, probablemente surcó el litoral africano atravesando las actuales costas de Tánger, Asilah, Larache, Salé, Rabat, Mohammedia, Casablanca, El Jadida, Safi, hasta llegar a Essaouria, con la pequeña isla de Mogador enfrente. Siglos antes de recalar en el puerto de Kerne y, acompañado de otros dioses orientales, el Árbol habría sido recibido con los brazos abiertos por las gentes de Tartessos.


    «En Tartessos, todos los dioses fueron tan bien acogidos como los focenses de los que nos habla Heródoto» me dijo en una ocasión un experto en religiones arcaicas. Para él, estos tartesios, cuyos hijos pueblan hoy Andalucía, siempre fueron politeístas. «Adriano, un emperador de Roma de estirpe hispana, trató de erigir, en voz de Lampridio, varios templos en honor a Jesús proponiendo elevar su estatua junto con la de Abrahán y Orfeo.» Me expuso insistiendo en sus ideas politeístas y en la perpetuidad de los dioses y sus festividades.


    «Es cierto que a partir del siglo IV, con el arraigo del cristianismo, los dioses antiguos comenzarán a ser severamente perseguidos; pero entre los teólogos es casi un dogma el hecho de que tanto ellos como muchos de sus ritos tuvieron la gran habilidad de transmutarse y lograron sobrevivir, cristianizándose. No es casual que la virgen María concibiese de forma sobrenatural al niño-dios, tal y como siglos antes había ocurrido con Isis o Astarté. O que el nacimiento de Osiris hubiese sido anunciado por una centelleante y luminosa estrella. Los judíos egipcios de Elefantina o Alejandría, sin duda que basándose en creencias faraónicas, fueron los primeros que incluyeron en sus biblias la inmortalidad del alma. Estos hicsos, que aparecen en las ricas pinturas egipcias de una tumba de Beni Hasan portando arcos y liras y llevando consigo a sus familias, debieron de ser los primeros beneficiarios de una cultura tan ancestral y penetrante como la egipcia.»


    Tras conversar y exponerme que aquellos semitas que, vendían a los egipcios galena llevada a lomos de asnos, recibieron de éstos sus primeras lecciones de escritura, me contó el relato bíblico de José y la seductora y su vínculo con el Cuento de los dos hermanos.


     


     


    «José, hijo de Jacob, fue llevado a Egipto a mano de los ismaelitas, donde lo compró Putifar, un rico y conocido eunuco. Al parecer, mientras vivió en casa de su amo fue un hombre con suerte y, tras ganarse la confianza de éste, logró convertirse en el administrador de la casa. Todo iba sobre ruedas hasta que la voluptuosa mujer de Putifar, cierto día y a solas, lo tomó por la vestidura y le propuso sin rodeos que se acostara con ella. Pero José la rechazó y emprendió temeroso la huida con la mala suerte de haberse dejado atrás una de sus prendas. La malvada mujer, rota por el menosprecio, salió al atrio de la casa empuñando la prenda y comenzó a gritar que había sido impúdicamente flirteada por un hebreo. Cuando Putifar regresó a la casa, le dijo: ‘¡Ese siervo que trajiste ha intentado abusar de mí! Pero he levantado la voz y, al oírme chillar, huyó despavorido dejando atrás su ropa’. Encolerizado, el poderoso eunuco, ordenó la búsqueda de José quien fue prendido y puesto en la cárcel. Allí, con el apoyo de Yahvé, trabó amistad con el alcaide y pudo salir.»


     


    —Es un relato probablemente sacado del Cuento de los dos hermanos —prosiguió— la fábula que se halla en el papiro D´Orbiney y que tuvo tanta aceptación en los tiempos de los ramesidas. El protagonista de la historia es un campesino joven y vigoroso que trabaja de sol a sol para su hermano y que, en circunstancias muy similares a las de José, es provocado por su cuñada. En la parte más fantástica del cuento los dioses intervienen y los animales hablan. Tras ser seducido, el joven Bata logra huir con la ayuda de Ra y, tras verse envuelto en galopantes e inesperadas aventuras, llega a demostrar su inocencia. ¡Muy recomendable! —concluyó.


    Aquellos cuentos egipcios, casi inevitablemente, me habían transportado hasta la mesa camilla de la bondadosa anciana de Tornavacas, cuando me relató la fábula de la Dama Blanca, aquella joven pastora que había sido despreciada por un hidalgo y que se vengó de los hombres. La leyenda también había sobrevivido al paso de los siglos, y vagado por atlas y mapas del Mediterráneo.


    Sobre las fotocopias del artículo de Kerne, rellenando sus márgenes y huecos, yo había anotado algunos de los nombres tartésicos, que a mí me parecieron muy hermosos y melódicos: Ben-Hodesh, Akish, Hiyam, Ha-nu-nu, Akan, Yehaw, Nahumi o Sallum.


    El trabajo de López y Ruiz enriqueció sumamente la parca y ridícula información que yo había reunido acerca de las colonias tartésicas en la fachada más occidental y oceánica y me llevó a otros magníficos artículos que colmaron mi mesa de nombres: Celestino, Wagner, Plácido, Medas, Guerrero, Aranegui, Niveau, Del Arco, Antón, Mederos, Atoche, Nieto, Del Río, Santos, Ruiz-Gálvez, González de Canales, Negueruela, Cunchillos, Domínguez o Escribano. Sus pensamientos cubren un amplio campo, desde las conquistas y mitología hasta las fuentes antiguas y la navegación.


    En lo que nos atañe, lo de los primeros sefardíes, es de López y Ruiz de quienes aglutiné más información; en especial, la referida a esos antiquísimos moabitas y samaritanos de Cádiz estudiados en las cerámicas de Kerne y que tan activamente habían revivido nuestras teorías hebraicas. La aparición de samaritanos entre los tartesios de Mogador, recordemos que éstos conformaron una de las 12 tribus de Israel, iba a despejar dudas acerca de la llegada de los primeros sefardíes a estas costas del Mediterráneo, hará unos 3000 años y volvía a poner sobre el tapete las datas en las que Hiram gobernó y en las que sus fabulosos caiques surcaron el ponto de puerto en puerto.


    Me interesaba y mucho la presencia de aquellos primeros samaritanos que habrían llegado a las costas del sur de España, quizá en algún momento de los siglos X o IX a. de C., procedentes de las pedregosas colinas de Nablus, donde, entre peladas extensiones, se yergue el arromado monte Garizim, su gran templo.


    Los samaritanos han vivido bajo este lugar sacro hasta bien entrado el siglo XX, cuando comenzaron a trasladarse a la anodina Holón, en la periferia de Tel Aviv. Allí, coexisten en un barrio conocido como Nevé Pinjás. El moderno alfoz, blanco y arbolado, posee dos sinagogas samaritanas y un centro de estudios dedicado a ese pueblo.


    A finales de los 90, conocí en Madrid a uno de estos samaritanos. Al menos, eso me dijo. Era un tipo seco y distante, con la cara atezada y llena de surcos. Había estudiado ingeniero agrónomo y, en un castellano impecable, me explicó que su pueblo era milenario y que vivió durante siglos de la agricultura y de la ganadería. «Llenamos todos los campos de Siquem de olivos y de trigo, y también de vides. Siquem era una hermosa ciudad hundida entre colinas. Y muchas de sus casas, encaladas y blancas, poseían cúpulas y borjes.»


    Vivía en un apartamento, a las afueras de Madrid, del que recuerdo un ordenador, un póster de Nablus siendo invadida por blindados israelíes y viejas fotos que adornaban una ménsula llena de libros, entre ellos Los trabajos del campo y el Libro de los árboles, de Columela.


    Algunas de las fotos se habían caído del anaquel y, boca abajo, parecían dormir el sueño de los justos hasta que sus dedos las asieron, mostrándomelas una a una. No tenían desperdicio y en ellas se veían retratos en grupo de unos antiguos samaritanos que hacia 1900 decidieron posar en los alrededores del monte Garizim, en Siquem, hoy la palestina Nablus.


    En una de las imágenes conté 14 individuos, entre los que había tres hombres que posaban al fondo, con sobresaliente barba y turbante. Eran rudos y esbeltos. El de mayor complexión, de unos 40 años, acariciaba la coronilla de dos mujeres que tenía sentadas delante de él y, bajo una envuelta capa, vestía blanca túnica. Debía de hacer frío y ellas, sedentes y en fila, con largas faldas y telas adornadas, atendían a los niños. Su aspecto de zíngaras o egipcias, llamaba poderosamente mi curiosidad.


    Vi otra en la que dos hombres tranquilos, sentados en sillas de madera y al resguardo de un derruido muro de piedra, parecían vigilar lo que eran haces de leña en mitad de un campo gigantesco.


    —¡Estoy en contra de la ocupación! —sentenció de repente y poco antes de enseñarme una última foto de la localidad en la que un lugareño, con atuendo palestino, acarreaba costales de trigo a lomos de una mulilla.


    Verdes olivos llegaban hasta las puertas de Nablus y, la milenaria ciudad, recostada sobre arborescentes laderas, yacía hermosa. En la hondonada, una abigarrada y blanca mácula de cúpulas, ocupaba el centro de la fotografía y en sus orillas, como un oasis en mitad de una landa, crecían árboles y verdura. Todo era verde o blanco mientras el labrador de la mulilla, a la sombra de un árbol, platicaba con otro hombre que parecía masticar musakhan, ese rico pastel palestino de pollo enrollado en pan de pita y aderezado con cebolla y cardamomo.


    No hace mucho, busqué por internet cosas acerca de esta ciudad tan crucial para los samaritanos y observé que la antigua Siquem había sido engullida por la caótica y más moderna Nablus: una descuidada urbe en manos de los israelíes. Sus calles estaban sin asfaltar y la basura se amontonaba en solares y cobertizos. Muchos edificios, del color del cemento, exhibían las huellas de los tiroteos indiscriminados de los invasores. «¿Y la mítica Siquem?», me preguntaba mientras clicaba en google una y otra vez la palabra Nablus. «¿Qué aspecto tendría hoy esa ciudad de cúpulas y borjes que tanto me embaucó al verla en antiguas fotografías?»


    En un blog de un irlandés observé algunas imágenes de tenderetes de frutas y carne y de asnos con viandas que se adentraban en cuestas. De algunos puestos colgaban telas y bolsas transparentes con artículos de regalo. A veces, entre sombrillas de playa, niños confiteros con grandes bateas de pan, dejaban paso a estos asnos que avanzaban guiados por viejos y amables palestinos. Por encima de ellos, se alzaban los bloques de cemento acribillados. Algunos poseían arco y pequeños vanos con dinteles blancos.


    Anduve un rato por la red, hasta que di con Soñar en Nablus, un documental de S. Sandúa y C. Delfa donde se expone de forma cruda y audaz la triste situación por la que atraviesa Cisjordania y su vieja metrópolis. Me detuve en la escena de una entrevista con un joven guía palestino que trabajaba en Nablus:


    —Yo vengo aquí el sábado y regreso a casa el jueves. Cuando estoy en casa, me pienso mil veces si volver al trabajo, o no —comienza entrecortado.


    Con una chaqueta y blusa impecables está sentado en un restaurante de Nablus, donde filman la entrevista.


    —Sabes… Ayer me dice un soldado: «¿dónde vas?», después de llevar cuatro o cinco horas esperando en el checkpoint, va y me dice: «¿dónde vas?» Yo le respondo que a Nablus, a mi trabajo. Entonces el me dice: «¿qué trabajo haces?» Y le digo que soy guía turístico. Y me dice: «¿no tienes una tarjeta de guía turístico?» Y le respondo que sí.


    El chico inclina los ojos llevándose la mano a la chaqueta y saca un carné hecho trizas. A continuación, mientras intenta recomponerlo mirando a la cámara, explica que el documento atestigua que él habla italiano, cosa que le aclara al soldado.


    —Esta tarjeta dice en inglés que yo hablo italiano —continúa con la conversación en el checkpoint—, y el soldado me dice… «¿Eh, tú puedes decirme algo en italiano?» Y le suelto tres o cuatro palabras en italiano. Y me dice: «¿Qué has dicho?, ¿tú has dicho una cosa mala o un insulto?». Y le aclaro que no, que sólo había enunciado algunas palabras en italiano, que le traduzco. Y me dice… «No, no. Tú no puedes pasar. Tú no puedes entrar a Nablus y te tienes que ir a casa.» Después, rompe la tarjeta y la arroja al suelo. Yo la cojo y vengo aquí, a Nablus, por una ruta alternativa, atravesando la montaña porque debo trabajar para sobrevivir. Hoy, estoy pensando cómo debo hacer para pasar el checkpoint… Si falsear o mentir, o atravesar la montaña.


    En la red hay un puñado de videos y documentales en castellano que tratan sobre Nablus y la invasión judía. El de Sandúa, un chico que trabaja en una compañía aérea del aeropuerto de Barcelona llevando y trayendo equipajes y que viaja a Israel durante dos intensas semanas, recoge el palpitar de la población perdedora, empleando un lenguaje natural y fluido:


    —Siempre he sido curioso —dice, al empezar—. Me fascina cuanto me rodea… —se hospeda en el Petra Hostel de Jerusalén, una pensión con literas y aspecto de albergue juvenil, en el corazón de la ciudad—. Mis objetivos ahora, son darme una ducha y comer algo caliente. Sé que dispongo de dos días para averiguar cómo dirigirme a Nablus, hacia el noreste; mientras tanto, aprovecharé para romper el hielo con la ciudad vieja de Jerusalén.


    En Jerusalén, recorre con su cámara casera la ciudad y toma algunas imágenes de la dorada Cúpula de la Roca; del Muro de las Lamentaciones o de la Puerta de Damasco, esta última bajo una ondeante bandera israelí, hecha jirones. Entre tanto, un chico árabe, en los alrededores de la Ciudadela de David, con negro bigote pintado y amplificador en mano, manotea y habla:


    —Voy a empezar por el principio. Soy el sultán Suleimán, nací hace 500 años, y una noche tuve una pesadilla, una pesadilla con dos leones. Dos leones que vienen y me atacan durante el sueño. Yo me desperté y no sabía que hacer. ¿Qué harías tú si te atacaran dos leones en tu sueño? He preguntado a mis sabios qué tengo que hacer y mis sabios dijeron: «Alá está enfadado contigo, muy enfadado.» Y yo no quiero que Alá se enfade conmigo. Me he preguntado a mí mismo que debo hacer. Él ha dicho que el problema de Jerusalén es que no tiene muralla…


    El chico continúa narrando la pesadilla del sultán pero el documental se ocupa de otras cosas y lo deja en plena acción, rodeado de viandantes y curiosos. En realidad, el sueño de Solimán el Magnífico revela que Jerusalén estaba desprotegida siendo necesario remendar sus murallas, cosa que el otomano hará siguiendo la antigua traza.


    Estos documentales libres e independientes, algunos más afortunados que otros, nos dan una visión muy distinta a la que se nos ha querido mostrar de la siempre desamparada Palestina; visión por la cual los palestinos, también semitas, eran depravados ogros y demonios. La red tiene esa grandeza y, a través de ella, uno puede darse un garbeo y otear las perspectivas desde una u otra orilla. Puede ver cómo esos ogros son arrinconados, apresados, sacados de sus tierras, separados de sus ganados, ultrajados, torturados, vilipendiados o, simplemente, muertos.


    Hay más reportajes en internet sobre la antigua Siquem, la que fue una apacible y sagrada región para los samaritanos. Ojeé otro, Nablús: la ciudad fantasma, una contundente película de A. Arce y M. Moreno; en ella, la pareja de realizadores, avanza por las calles de la población cuando es ocupada en el verano de 2004 por el ejército judío. Un adolescente, al pie de una avenida espectral, entre hogueras y bocanadas de humo, se explica delante de la cámara:


    —Esto es Nablus, la ciudad fantasma. Los soldados israelíes entraron ayer a las doce de la noche. Vinieron en jeeps y trajeron máquinas para romper las… las puertas de las tiendas. Ahí están con sus jeeps —señala el chico detrás—, míralos —la cámara gira y filma uno de esos jeep—. Cada noche entran en la ciudad vieja para imponer el toque de queda… A cualquiera que mire desde la ventana, le pueden disparar. Así que todo el mundo se va pronto a la cama. Si vienes a las 8 de la tarde no podrías ver ni siquiera tus dedos, por lo oscuro que está todo.


    Avanzan por una empinada callejuela de la que cuelgan desgarrones y trozos de toldo. Parece como si la ciudad hubiese sido saqueada. Es un grupo de jóvenes paramédicos y activistas que, con chalecos reflectantes, se abre paso bajo los arcos de piedra de la vieja Siquem. Reparten botellas de agua en casas sitiadas por los soldados israelíes quienes, desde un patio de luces, les conminan a salir.


    —Este no es lugar para vosotros. ¡Váyanse o les arresto! —dice un espigado y huesudo soldado israelí, apuntándoles desde la ventana de un primer piso.


    —Sólo vamos a dejarle a la familia, una botella agua —intercala un hombre del grupo que coloca una botella en la ventana del patio. Una mano la coge desde dentro y desaparece en la oscuridad de la habitación.


    —¡Largaos de aquí! —dice el soldado.


    —Ya nos vamos.


    —Que os vaya bien —se oye, desde arriba.


    —Lo mismo te digo… Y no matéis a nadie, por favor» —implora uno de los médicos.


    Continúan con la inspección. Ahora arriban a otra casa encalada y blanca. Desde lo alto de un arimez otro soldado israelí, al ver que le filman, les da la bienvenida:


    —¡Lárgate de aquí!


    —Ok —responde, el cámara.


    —¡Lárgate porque te voy a romper los huesos!


    —Ok.


    Ya, en el interior de la casa, hay un segundo soldado que desde la penumbra sostiene fuertemente un fusil.


    —Somos un equipo médico. Sólo queremos comprobar en qué estado se encuentra la familia. Traemos agua y medicamentos…


    —No podéis entrar —responde este segundo soldado.


    —¿Cuánta gente hay dentro?


    —No los he contado, pero no podéis entrar.


    —Sólo queremos comprobar que se encuentran bien.


    —Mientras nosotros estemos por aquí, no se puede entrar. Tenéis que iros en los próximos 20 minutos, y volver más tarde. Ahora, no entráis.


    —¿Podemos hablar desde aquí con algún miembro de la familia?


    —Ya os he dicho que no podéis entrar.


    —Sólo hablar con alguno de la familia, sin entrar… Podemos hacerlo desde aquí, sólo hablar —le impetra el médico.


    —Espera un segundo.


    —Ok, esperamos aquí. No te preocupes».


    El soldado, desde la oscuridad del zaguán, parece consultar a alguien.


    —No pueden salir —se oye poco después, en boca del soldado.


    —¿Podemos volver en media hora? —pregunta una chica.


    —Quizá. Intentadlo —concluye el soldado.


    —De acuerdo, volvemos en media hora.


    De modo que prosiguen con su ruta. Esta vez dos chicas paramédicas, acompañadas de una mujer con hiyab, dicen algo tras un portillo cerrado. Una de las paramédicas comienza la conversación.


    —¡Hola! Somos dos internacionales… Soldados, hola, sabemos que hay niños en la casa… Queremos comprobar que están bien, si necesitan comida, si necesitan alguna medicina…


    La mujer del hiyab, al no haber respuesta, golpea con el puño duramente en el postigo que retumba en la oquedad.


    —El hombre está muy enfermo —señala ahora la otra paramédica —Queremos revisarle, por favor. ¡Hablad con nosotras!


    El portillo es metálico y blanco y la mujer del hiyab vuelve a insistir una y otra vez. Sigue sin haber respuesta. Ahora un activista con gorrilla de béisbol se dirige al postigo y llama.


    —Sabemos que hay personas en la casa con problemas de salud —dice el activista —Sabemos que necesitan asistencia… Por favor, venid a hablar con nosotros.


    —Hola —de nuevo, la primera paramédica.


    Pasan un instante. Se abre la puerta y se ven bajar, por unas estrechas y empinadas escaleras, tres soldados israelíes.


    —¿Acabasteis? —pregunta el chico.


    No hay respuesta. Lo siguiente que exhibe el reportaje es a un hombre mayor, serio pero con la cara bondadosa que, a las puertas de su casa, saluda uno por uno a los cooperantes. Tiene la barba rasa y blanca y viste tirantes y taqiya.


    —As-salamu alei-kum


    —¿Se han ido? —pregunta uno de los internacionales.


    El aspecto de la casa es dantesco: ropas, sillas, cajoneras, mesas, sábanas, maletas, almohadas, estanterías, somieres, lámparas, un televisor. Todo por los suelos…


    —¿Los soldados les trataron bien? —pregunta el activista, mientras la cámara recorre una caótica habitación con cortinas naranjas.


    El viejecito, llevándose la mano a la boca, exclama:


    —¡Aquí no hay jóvenes, a los que puedan buscar!


    —Nos hicieron bajar… Subieron con perros y estuvieron registrándolo todo. ¡Mira cómo lo han dejado! ¡Qué podemos hacer! ¡Está en manos de Alá! —concluye la señora de la casa quien, con hiyab y enormes ojos, mira compungida una sala hecha desgarrones.


    En uno de estos registros despiadados, los cineastas consiguen entablar un coloquio con un joven soldado judío quien, en presencia de sus víctimas, se plantea cuestiones y asuntos de vital trascendencia. Cada uno de los vigilados —esta vez, tres chicas y un hombre longevo —va entregando la documentación en mano a los militares mientras el soldado judío, carilampiño y armado hasta los dientes, parece estar tan temeroso como los propios detenidos.


     


     


    2


     


     


    El runrún del pedal de hierro de la máquina de coser amodorraba en mitad de aquel comedor grande y espacioso y donde las cosas estaban ordenadas y recogidas en los rincones. Al fondo, a un lado de la sala, trozos de leña se amontonaban sobre los contornos de un suelo que había adquirido la oscuridad y dureza del granito. La labradora y sus rasgos de haber sido una mujer hermosa se deslizaban en la penumbra de la habitación y continuaban zurciendo atuendos.


    —¡Ya no se arregla la ropa! —volvió a decir — Se tira… ¡y santas pascuas!


    Frente a mí, la imagen enmarcada con lisos juncos en la que tres judíos gravitaban bajo la recta y pesada viga del techo, me devolvió a las fechas sobre las que venía reflexionando acerca de las primeras incursiones semitas en el sur peninsular. En el siempre enmarañado asunto de los hebreos yo tenía mi propia opinión formada que no era otra que la de estar convencido de que los judíos sefardíes, desde los remotos tiempos de Hiram y Salomón, continúan por estas latitudes.


    El sonido insistente y machacón de la máquina de coser ahuyentó en algo mis meditaciones. Una parte del suelo rechinó bajo la larga figura del labrador quién, a través de una trampilla, apareció asiendo con una mano una botella de vino joven y con la otra un par de vasitos de un reluciente cristal.


    —¿Qué tal? —me preguntó.


    —Bien —le respondí.


    El hombre colmó los dos vasitos hasta arriba sin derramar una gota y puso uno a mi lado, al tiempo que hizo girar su liviano cuerpo que acomodó al fondo de la pieza. Iluminados por la luz naranja de la bombilla, los tres rostros hebreos que colgaban de la pared parecieron volverse para mirarme fijamente: «¡Paranoias!», pensé mientras la idea de que los judíos jamás habían abandonado Tartessos, volvió a rondar por mi cabeza.


    Bebí un trago de aquel vino estupendo que me llevó hasta los comienzos del siglo VIII cuando las tropas musulmanas entraron en el sur de Europa por el Estrecho de Gilbraltar, muy cerca de donde yo me hallaba, y fueron conquistando sin oposición las llanuras y montañas de la otrora Tartessos. Sobre los comienzos de al-Andalus han sido muchos los autores, tanto cristianos como musulmanes, que han admitido que los judíos prestaron sólida colaboración a los árabes en aquellos momentos tan necesarios.


    Bandas de hebreos acompañaron a las tropas musulmanas mientras estas avanzaban y ofrecieron sus aljamas y juderías en ciudades como Sevilla, Córdoba o Toledo. Akhbar Machmúa, una narración bereber del siglo XI, al referirse a las primeras invasiones musulmanas, nos habla de la existencia de un ejército judío liderado por un tal Kaula al-Yehudi, quien habría muerto en el año 718, cuando luchaba con los árabes.


    «¿Cómo han podido cambiar tanto las cosas?», me dije recordando las cintas que sobre Nablus había visto en internet y otras relativas a ambos pueblos semitas en las que la inquina campaba a sus anchas: «¿Cómo es posible que los judíos de al-Andalus se convirtiesen en estrechos colaboradores de los musulmanes, ocupando los más importantes cargos en marcas y coras? ¿Cómo muchos de ellos pudieron llegar a ser influyentes jueces y visires de Córdoba? ¿Cómo estuvieron al frente en los más delicados asuntos públicos o cómo, sus cresas y opulentas aljamas, imperaron en las ciudades?»


    Quizá la respuesta a estas cuestiones no fuese tan complicada y hubiese de buscarse en esa participación o connivencia entre ambos pueblos semitas que va a mantenerse incluso durante las guerras civiles cuando, a comienzos del XI, árabes y beréberes se enfrenten en una feroz y encarnizada lucha, dando al traste con el califato. La Historia, gobernada ahora por estos beréberes norteafricanos de Marruecos y Argelia, volverá a jugar una mala pasada a los judíos sobre quienes se cernerán sombríos y trágicos tiempos.


    Con el final del califato omeya, la prestigiosa escuela hebrea de Córdoba desaparecerá, bulliciosas aljamas comenzarán a quedar desiertas y catervas de judíos que habían participado activamente en los enfrentamientos civiles partirán a Oriente Medio o a Egipto. Pero una vez establecida la calma, otro importante número de sefardíes, que había optado por continuar en el sur peninsular, se convertirá al Islam rehaciendo sus vidas entre estos beréberes y volviendo a ocupar influyentes cargos al servicio de los nuevos gobernantes, en un proceso parecido al que siglos más tarde se va a producir cuando los Reyes Católicos traten de expulsarlos definitivamente.


    Según algunas investigaciones, a mediados del siglo XIII, cuando Sevilla cae en manos cristianas, apenas quedaban judíos en la ciudad pero muy pronto acudirán de Toledo y de otros lugares de los que habían huido. Los más principales y ricos recibirán aprisa bienes raíces en el repartimiento de la urbe; no obstante, cien años más tarde sus barrios serán asaltados y saqueados y en 1492 se les obliga a abandonar España mediante un decreto general de expulsión. Sin embargo, la ordenanza dejaba una puerta abierta: la del bautismo y la conversión.


    Tradicionalmente se cree que muy pocos de estos sefarditas abjuraron de su fe, marchando la mayor parte a Turquía, el norte de África, Italia o Francia, adonde levantaron sus escuelas y aljamas; quienes optaron por permanecer, los judeoconversos o cristianos nuevos, aparecerán en crónicas siempre vinculadas a confusas historias que nos hablan de vendetta, usura, hipocresía, lucro, traición, blasfemia o sodomía.


    Pese a todo, estos judeoconversos sevillanos del quinientos —Sevilla es por entonces una próspera ciudad donde quizá se halle la colonia de conversos más numerosa del sur de Europa— muy pronto supieron rodearse de influyentes mecenas que les apoyarán, como el conocido caso del duque de Medina Sidonia. Además, a partir de 1508, los propios Reyes Católicos comenzarán a «pasar la mano» y, a cambio de importantes sumas de dinero, les permitirán recuperar sus bienes confiscados o se les autorizará a viajar a las Indias para fundar nuevos negocios.


    Tras esto, muchos judeoconversos debieron de reponerse y, de acuerdo con mi fuente, comenzaron a establecerse como mercaderes, sastres, cambistas, comerciantes o banqueros en los barrios más pudientes de Sevilla, una metrópolis a la que llegaba todo el oro y la plata de América, y donde el dinero se desparramaba a través del caudaloso Guadalquivir, el mismo al que los griegos siglos atrás habían apodado Tartessos.


    La cara cándida del labrador giró bajo el cuadro de los tres semitas y, larga y naranja, se dirigió hacia una alacena del fondo de la que sacó un viejo libro al que le faltaban las tapas: incluía fragmentos de la Ora Maritima de Avieno. Lo abrió por la primera página y comenzó a leer:


     


    «Considerando, Probo, que a menudo tú me has solicitado, con toda tu alma y sentimiento, que pudieran conocer la situación del mar Táurico, con una fiabilidad razonable, aquellos que se encuentran alejados en las zonas remotas de la tierra, he puesto gustoso manos a este trabajo a fin de que tu deseo fuera viendo la luz en este poema.»


     


    Buscó con sus ojos un poco más abajo, y prosiguió:


     


    «Las tierras del extenso mundo se despliegan a lo largo y ancho, mientras el oleaje se derrama una y otra vez en torno al orbe terrestre. Pero allí donde el hondo mar salado se desliza procedente del océano, de tal suerte que el abismo de Nuestro Mar se despliega ampliamente, se encuentra el golfo Atlántico.


    Aquí se halla la ciudad de Gadir, llamada antes Tartessos. Aquí están Las Columnas del tenaz Hércules, Abila y Calpe (ésta se encuentra a la izquierda del territorio mencionado; aquélla, próxima a Libia): retumban bajo el recio septentrión, pero aguantan firmes en su emplazamiento.»


     


    —A veces, desde aquí se escuchan las olas de ese Océano… —me dijo él cerrando el libro de un golpe y dejándolo al lado de una jarra de limonada, de la que su hermosa mujer había bebido al menos, dos vasos.


    A la mañana siguiente, a medida que descendíamos en coche rumbo a Tarifa, las pocas casas a las afueras de Las Caheruelas iban desapareciendo lentamente mientras nos adentrábamos entre los montes de El Bujeo y El Cuartón. No lejos de allí, sobre un oscuro paisaje de pinsapos, yo había visto cómo los buitres leonados de Grazalema aprovechaban las corrientes térmicas del río Bocaleones para sus largos descensos. Los espléndidos pajarracos, con el cuello recto y sin batir las alas, descendían silbando entre las paredes de roca en busca de carroña.


    Nuestro camino iba hundiéndose entre manadas de toros que se arracimaban bajo las sombras y lamederos de los cortijos. Abajo, en las profundidades del valle, podíamos ver las compactas copas de los alcornoques que oscuras se clavaban como chinchetas en las colinas. La senda nos iba a llevar hasta El Cuartón descendiendo lánguidamente poco antes de girar al suroeste, donde la costa atlántico-mediterránea se abría entre miles de pizcas doradas que flotaban en el brillo del mar.


    Allí mismo, sobre los contornos rocosos de la orilla, las aguas del Mediterráneo se extendían con anchura y eran vorazmente tragadas por el Océano mientras los windsurfistas de Getares y Tarifa, tatuados y membrudos, cabalgaban sobre el noto en sus tablas picudas, a gran velocidad. Desde lo alto de la senda y, oteando en la distancia Playa Paloma, parecían ágiles delfines que emergían de las profundidades e iban dejando a su paso huellas y estelas.


    Era agradable descender entre esa salobre brisa de la mañana. Nos detuvimos en las últimas laderas con vistas al mar y, bajando del auto, una combinación de colores se desplegó ante nosotros. El suelo era amarillo y estaba erosionado y daba la sensación de que los vientos del Estrecho lo iban desarropando para dejarlo desnudo.


    La ladera se alzaba sobre un paisaje líquido frente a las montañas de África, dominando los grises acantilados de Belyounech, Eddalya y Tánger que descollaban sobre un vasto mar.


    —«La tierra en la que la vida se hace más dulce y feliz a los hombres…» —susurró el labrador, evocando a Homero.


    Frente a aquel Océano sus pupilas parecieron agrandarse. El viento que soplaba con fuerza hacía mover las grandes aspas de los molinos eólicos que se agitaban sobre las cumbres: «Va aumentando su velocidad por la parte más angosta del Estrecho y trae la lluvia», dijo refiriéndose al viento.


    —Algunos patanes enloquecen por su causa —añadió.


    —Algo oí pero, ¿no lo cree un poco exagerado?


    —Si sigue con La Odisea verá cómo habla de los soplos sonoros de Céfiro. A veces, cuando superan los 20 nudos, son capaces de despedazar barcos.


    —¿De veras?


    —Polvo y fosfatina flotante.


    El ruido de los molinos de viento era atronador y el mar iba formando transparentes láminas de agua que superpuestas trotaban unas sobre otras. Mi anfitrión, apoyado en la barandilla de hierro y apurando un cigarro, dejaba que el aire de la montaña rodeara su rostro.


    —Heródoto escribió que Coleo de Samos atravesó esta acuosa y profunda lengua plagada de peligros —me dijo, formando rizos de humo que se desdoblaban en el aire.


    —En su viaje a Tartessos… —repuse yo.


    Los grises montes del fondo corrían de Kasr Sghir a Oued Alian y formaban escarpaduras y greñudos dibujos. Un guarda forestal, de aspecto tosco, nos saludó y se paró delante del mar con los ojos suspendidos.


    —Nunca me cansaré de mirarlo —dijo débilmente.


    En la luminosidad de la mañana el vasto Océano se abría más allá de las torres de Tarifa que, como campaniles turcos, ceñían toda la ciudad. Tarifa era preciosa y blanca y ocupaba el trozo de tierra más meridional de Europa. Su fortaleza, de origen árabe, y rodeada de ventas y paquebotes, tenía la inexpugnable forma de un trapecio con apariencia de mastaba egipcia, sobre la que se irguió el pálido castillo con sus bermas, sus rampas, sus torres y blindajes, sus corachas, sus adarves y sus puertas tachonadas.


    «Fue construido por un Abderramán de Córdoba», me dijo un viejo pescador mientras cosía la red antes de salir a la mar, en una esquina del puerto de Tarifa. De su boca pendía una colilla seca que iba rodando de un lado a otro. Tenía la cara demacrada y los ojos de un eslavo. Sentado sobre los adoquines del suelo, vigilaba unos rollos de sedal y un cuchillo de marea que, con forma de corto sable, lo guardaba al lado de sus pies. Me explicó que servía para golpear y atontar al pescado en el poco agua durante el marisqueo. Los rollos de sedal eran tres y eran verdes y llameaban a la luz del sol.


    —Los piratas no dejaban de asaltarlo, de modo que había de reconstruirse año tras año —opinó refiriéndose a la fortaleza.


    Sobre la roca toscamente tallada sus torres se alargaban casi hasta el mar sabiamente comunicadas por voladizos y caminos de ronda. Me llamó la atención la Torre de Guzmán el Bueno que con sus ocho caras se atiesaba, suave y blanca, hacia un cielo raso. «En sus mejores tiempos, debía de brillar bajo el espléndido sol del Estrecho», me dije cuando la rodeé.


    Mi último viaje a Tarifa, un invierno de hace tres años, decidí emplearlo por entero a la recogida de datos que iban a servirme para intentar rehacer un episodio de su fronteriza historia. Para ello, yo había platicado con algunos de sus vecinos —pescadores, boticarios, windsurfistas, bodegueros, navegantes— y había recogido pareceres e impresiones que sobre la leyenda de su castillo y la de su más valioso héroe, aún palpitaba entre las calles de la ciudad.


    Me alojé en una pensión de dos plantas, a espaldas de la fortaleza, donde una mujer gorda salió a mi encuentro desde un oscuro pasillo. Me saludó cordialmente y dejó caer sus dos rollizos brazos sobre el tablero en el que iba a tomar los datos. El cuarto, en la segunda planta, era frío y de color azul, con cama de madera y dos sillas verdes. Había un almanaque y, al fondo, una ventanita desde la que podía otearse las rígidas torres de la muralla. Fuera, el viento del Estrecho se agitaba con virulencia y el salitre había roído las entalladuras y almenas del murallón.


    La dueña del hostal tocó un timbre que había sobre el mostrador y apareció un hombre de aspecto descuidado que me acompañó hasta la habitación, donde dejó caer la bolsa de viaje sobre la cama. «El aseo es comunitario: al final del pasillo, a la derecha». Me explicó, escuetamente. «¡Ah, si desea toalla y jabón, va con suplemento!»


    Cerró la puerta y desapareció. La ventisca soplaba y agitaba los postigos exteriores de la ventanita y el suelo de baldosas abrillantadas formaba grecas en su unión con las paredes. Acudí al oscuro pero higiénico aseo y me refresqué la cara. Bajé a la primera planta y el mismo hombre que me había mostrado la habitación me acompañó al comedor, donde almorcé una exquisita sopa marinera con rodajas de tomate y dos tercios de cerveza.


    No era el único huésped de la fonda. Frente a mí comía un hombre atento, del que luego supe que se dedicaba al comercio del atún a pequeña escala, y con el que llegué a entablar una cierta camaradería que me iba a servir para conocer más a fondo algunas cuestiones sobre la almadraba, la pesquería milenaria por la que se capturaba y despiezaba el atún rojo cuando en bancos, dominado por el instinto de reproducción, el veloz pez bordeaba la costa atravesando el Estrecho en busca de las templadas aguas mediterráneas.


    El comedor era luminoso y las persianas estaban siempre subidas. Al fondo, había una despensa de la que la camarera cogía las servilletas y el pan y una vieja pianola Stroud con dos pedales rotos. Yo acostumbrara a comer y a cenar en la misma mesa, una junto a una ventana con vistas a la Torre de Guzmán el Bueno que, desde ese lugar, mostraba tres de sus ocho lados.


    En los preparativos de mi viaje, antes de salir, yo había impreso un grabado de comienzos del XX en el que aparecía el castillo, en la parte más alta de Tarifa, unido a la torre por su adarve. La mole se elevaba sobre el mar haciendo las veces de torre vigía y de faro. La imagen, en la que aparecían árboles secos, almenas, parapetos, palmeras, salientes y altas puertas de bronce, me recordaba las antiguas tarjetas que sobre Rabat y su Palacio de los Oudaya, yo había visto en la casa de un gran cadí de la ciudad, cuando trabajé un tiempo en las labores de remodelación que iban a convertir la imponente casba almohade, en un museo dedicado a la Joya.


    Nuestra fortaleza, mandada construir en el 960 por Abderramán III, el primer califa de Occidente, fue uno de los grandes baluartes que habían de defender los dominios del Estrecho de Gibraltar. Los otros dos quizá fueron el Castillo de Algeciras, hoy ruinoso y arqueológico y, el del Peñón, junto con la desmochada Torre de Trafalgar que, construida también por los árabes sobre el alongado cabo homónimo hacia el siglo IX, fue testigo excepcional de una de las más célebres y encarnizadas batallas navales de la Historia.


    El marinero con el que conversé en el muelle de Tarifa, me había hablado de la leyenda de Guzmán el Bueno. Muy brevemente me había dicho que el noble castellano, que había luchado en todos los bandos posibles, perdió a su hijo al pie de la colosal torre. «Fue vilmente sacrificado», me expuso.


    Con su cuchillo de marea, el pescador dibujó en el aire el torreón que se erguía sobre el mar y el lugar exacto en el que el muchacho fue degollado por los magrebíes. Hizo el gesto con su ganchuda navaja llevándosela hasta la nuez y, fingiendo dramáticas demostraciones, imitó proverbialmente lo que pudo haberle ocurrido al joven.


    —Durante semanas, Tarifa fue una tumba. Pero El Bueno y sus tropas pelearon como auténticos lobos y pudieron doblegar a los benimerines —el anciano silbó desdentado—. Guzmán era perro viejo y había combatido con unos y otros ¡En aquellos años, estos mares estaban llenos de canallas!


    Todas las versiones que yo había oído sobre la leyenda de Guzmán el Bueno, con sus matices, tenían un mismo final: la muerte de un joven inocente, hijo del jefe de un ejército, a manos de un enemigo sanguinario y cruel. Sobre la fábula que, pese al paso del tiempo, aún se perpetuaba casi indemne entre los habitantes de Tarifa, yo había reunido lo siguiente:


    En 1294, durante una de las guerras entre los musulmanes norteafricanos y los cristianos del sur de Europa para asegurarse el paso marítimo en el Estrecho, los benimerines11 sitiaron Tarifa. Esta ciudad había sido tomada por los cristianos dos años antes, después de que los magrebíes hubiesen acudido a la península para socorrer al rey musulmán de Granada ante las incesantes razzias castellanas. En 1284 se hicieron con el control de Algeciras, Gibraltar, Ronda y Tarifa, pero esta última volvió a manos de Castilla en 1292.


    —Los reyes cristianos habían reclutado guerreros del norte de España aunque esta vez necesitaban verdaderos hombres, ¡hombres de hierro! —exclamó el marinero, trenzando la red.


    Tras el duro ataque de la escuadra benimerí, los cadáveres comenzaron a flotar verdes y putrefactos sobre un mar en el que los grandes peces devoraban carne humana. Cuando las tropas norteafricanas, apoyadas por algunos grupos de cristianos rebeldes, pisaron tierra, Guzmán y su ejército se atrincheraron en la fortaleza y en algunas de las torres de la ciudad.


    —¡Hizo falta un hombre como El Bueno para resistir! —terminó el anciano.


    Al comienzo, los benimerines se vieron claros vencedores y entre las tropas cristianas un tormentoso despropósito auguraba una inevitable derrota; pero entonces surgió la figura de Guzmán el Bueno, quién con sus más audaces hombres, resistió entre los muros de la fortaleza. Ya sin paciencia los norteafricanos, viendo que no eran capaces de franquear las torres, decidieron jugar su última baza y, una patrulla de implacables soldados, arrastró bajo los paredones del castillo el débil cuerpo del hijo de Guzmán exhibiéndolo, exánime y maniatado.


    El comandante en jefe benimerí dio un ultimátum: «¡Tu hijo o la ciudad!» dice el antiguo romance que Guzmán, desde la torre que lleva su nombre y que yo veía a través de la ventana del comedor de mi hostal, arrojó su propia daga sobre la arena: «¡Matadle con ésta, si lo habéis determinado, que más quiero honra sin hijo, que hijo con mi honor manchado!»


    Esto provocó aún más la ira de los beréberes que no dudaron en dar muerte al muchacho en presencia de sus padres cortándole la cabeza y arrojándola al castillo desde una catapulta; otra versión dice que fue Don Juan, condotiero de los rebeldes cristianos y verdadero enemigo de Guzmán, quien degolló al chico sin piedad. Hay una tercera exégesis, la de Fray Diego, un capellán que vivió en aquellos tiempos en Tarifa, que niega el truculento final y defiende que el joven se puso de parte de los benimerines, acabando su vida en una apacible y recóndita casba de Fez.


    El Bueno siguió defendiendo a ultranza el castillo y, el comandante en jefe de los norteafricanos, comprendiendo la tenacidad del enemigo, se batió en retirada y ordenó a su ejército que volviese a las falúas, después de mandar desplegar los amantillos y pajarines de las velas mayores, que les llevarían de regreso a África.


    —¡Debió de ser algo terrible! —me comentó un boticario unos días después, mientras hablábamos del trágico desenlace —¡Imagínese, algo terrible…!


    A la bata le faltaban botones y el farmacéutico, un hombre sesentón que se deslizaba dando saltitos entre las estanterías, se acercó una cajita de antibiótico a la altura de las gafas y anotó algo en el ordenador.


    —El caballero, desde la más elevada torre del castillo, debió de contemplar la imagen de un hijo malherido y postrado.


    —Hay un cuadro que cuenta esto… —apuntó un chico que acababa de entrar.


    Pasaron unos diez minutos y, el recibidor de la farmacia, una fría y lóbrega cavidad con forma de madriguera, se convirtió en otra fábula en la que cada uno aportaba su granito de arena o daba su opinión.


    —Sí, en el cuadro, Guzmán el Bueno, con negra barba, alzaba la daga de plata que iba a arrojar desde la torre para que matasen al vástago.


    —¡Que horror! —volvió a opinar el boticario.


    —¡5.000 zenetes! —exclamó un hombrecillo con aspecto de judío.


    —La esposa, triste y compungida, suplicaba al noble que no arrojase el puñal.


    —¡Pobre mujer! —imprecó una chica que oía atentamente, reclinada en el mostrador.


    —¿Zenetes?


    —Beréberes del Atlas… —aclaró gravemente el hombrecillo.


    Una vieja, torcida y de negro, entró pisando con cuidado y se detuvo junto al mostrador, muy cerca de la atenta chica, donde comenzó a hablar con voz hueca: «Dicen que el cuerpo ya sin vida del niño se convirtió en ceniza y que su alma, mortalmente herida, en veneno derramado entre los muros de la fortaleza. Aquellos 10 cortos años de vida retornaron al castillo con forma de animal de dos espaldas, tocado por la magia negra y las leyendas que hablaban de sangre y de vampiros. Su padre, Don Alonso Pérez de Guzmán, quiso guardar el abyecto secreto y, al no poder enfrentarse a aquella alimaña con aspecto de niño, lo abandonó. Sus pocas cenizas, empujadas por el viento del Estrecho, volaron hacia los aposentos de la alcazaba y buscaron allí refugio. Su aullido, quejumbroso y suplicante, aún se escucha.»


    —¿Un monstruo de dos espaldas? —preguntó un incrédulo.


    —¡Qué horror! —volvió a exclamar el boticario.


    —Hubo un tiempo —repuso el hombrecillo— que la tierra estuvo habitada por seres de espaldas redondas con cuatro brazos y cuatro piernas. Estas criaturas, algunas de ellas formadas por dos hombres y otras por dos mujeres, no conocían la debilidad ni construían templos. Eran tan superiores al resto que concibieron la idea de escalar el cielo, provocando en los dioses el miedo y la necesidad de aniquilarlos.


    —¡El banquete, de Platón…! —interrumpí yo.


    La vieja encorvada me miró tan tiesamente que me cortó la respiración, volviendo sus ojos grises hacia la voz del bardo.


    —Zeus —continuó éste— tomó cartas en el asunto y decidió dividirlos en seres más débiles, en bípedos que levantasen santuarios y templos. «Marcharán rectos sosteniéndose en dos piernas sólo y, si después de este castigo conservan su impía audacia y no quieren permanecer en reposo, los dividiré de nuevo y se verán condenados a caminar sobre un solo pie», dijo el dios.


    Un silencio de ultratumba invadió aquella caverna mientras escuchábamos la fábula griega, en boca del hombrecillo.


    —Enseguida Zeus, tras ejecutar su plan, mandó a Apolo que curase las heridas y colocase correctamente los semblantes a cada hombre y a cada mujer del lado donde se había hecho la operación. Durante un tiempo estos nuevos seres no hacían otra cosa que la de peregrinar por la tierra en busca de su mitad perdida y, la vez que la hallaban, se abrazaban a ella hasta morir de hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una sin la otra.


    La vieja, recogiéndose por las piernas los pliegues flotantes y con olor a orín del chal, avanzó a pasitos por aquella gruta y desapareció tras la puerta giratoria de la farmacia, arrastrando sus arqueadas piernas por una calle desguarnecida y vacía. Afuera, el viento del Estrecho la zarandeó pero pudo avanzar a duras penas, bajo unas grandes ventanas con discos y bisagras que colgaban de las fachadas.


    —…Había también tres guerreros cristianos que, con cota y capucha, miraban perplejos el puñal —retornó la voz del chico que describía el cuadro.


    —¡Cierto!


    —Iban ataviados como el Cid.


    —¿De veras?


    —Sí, como tres campeadores.


    El talludo cuerpo de Guzmán, un poco escorado, bajo la oriflama roja y blanca de Castilla, portaba espada y apoyaba uno de los escarpines sobre un sillar. Trigueñas caras castellanas a todo lo largo del torreón se plegaban en incrédulas muecas. El boticario sacó un cuenco con caramelos de regaliz que nos ofreció amablemente.


    —¿Y llevaban sobrevesta…?


    —Y calzas con brafoneras.


    El hombrecillo con aspecto de judío chupó la golosina gorgoteando y apoyó sus brazos en un remate de madera mientras lo escuchaba todo con atención. Una mujer, con ojos tristes y abolsados, pasó por delante y pidió algo al farmacéutico. Llevaba Los egipcios, de Isaac Asimov. En la portada del libro, una efigie de piedra, mostraba las chapeadas mejillas de un joven faraón que miraba al frente impasible.


    Yo había devorado Los egipcios a finales de la década de los 80, cuando lo hallé en la biblioteca de la escuela de magisterio: era una edición de unas 300 páginas. El libro lo había escrito Asimov por encargo y formaba parte de una serie que el científico de origen ruso había dedicado a la Historia. Tenía un estilo fácil y ameno y sus argumentos, magistralmente engarzados, convertían al manual en una especie de faro en la calígine.


    En su milenario recorrido, que comenzaba en la siempre dura prehistoria de los cazadores y recolectores, también dedicaba unas páginas a la llegada de los mamelucos a Egipto cuando establecieron allí un sultanato entre 1250 y 1517. La obra, a lo largo de 14 episodios, camina entre las luces y las sombras de la subyugante Historia de Egipto de forma irreemplazable. Cuando años después volví a consultarla, esta vez deteniéndome en la parte que dedicó a los grandes faraones, observé cómo el autor afrontaba los oscuros períodos de declive y decadencia —precisamente los que de siempre más me interesaron— de forma aséptica y proverbial. Asimov, quizá por su mente empírica, trataba de buscar sólidos y creíbles argumentos siempre alejados del engorro y el atolladero.


    Casi forzosamente, el libro que se colaba en aquella caverna, también me hizo recordar las inexcusables tertulias universitarias a las que solíamos acudir de estudiantes cuando optábamos por no ir a clase, y en las que divagábamos sobre nuestros escritores o ensayistas preferidos.


    —…No, no quiero que me hable por compromiso, lo que quiero es que me diga quien es el más brillante de todos.


    El profesor sorbió el resto del café, después de departir durante más de media hora sobre Tartessos y las antiguas civilizaciones y, dándole una larga calada a la pipa, quedó absorto y pensativo.


    —¿Quién es nuestro Toynbee? —volvió a insistir el compañero.


    —Bien —dijo—. No creo que tengamos un Toynbee o un Russell, pero quizá Ortega… sus notas y ensayos sobre Historia han sido reeditados y muy traducidos. Es un gran narrador y su profundo conocimiento lo ha sabido cubrir de retórica. Luego, habría otro interesante grupo encabezado por Zambrano.


    —La retórica… ¡La inservible retórica! —exclamó una voz rotunda.


    En referencia a lo expuesto, pensé en lo absurdo que resultaban las jerarquías entre los grandes pensadores y me dije: «Toda la filosofía arranca de Grecia pero, ¿de donde partieron los griegos?»


    —Yo me quedo con Borges —dijo otro osado estudiante—: con sus razonamientos sobre el hombre y las civilizaciones.


    —Sin duda —agregó el profesor.


    —Me arrebata Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: ¿Qué decís del relato?


    —Tlön es el producto de generaciones de hombres que crean un universo idealizado y luego lo plasman en la enciclopedia de la Historia de Tlön, la región que nunca existió.


    —¿Otra Atlántida?


    —Con sus diferencias y matices.


    —«Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.» —parafraseó una compañera hippy, del relato de Borges, mientras bebía ajenjo.


    —¡Os perdisteis la magistral clase del anciano catedrático! Habló de las cosas de Grecia —observó uno mientras se acariciaba su barba, sin dejar la conversación—. Peroró sobre aquel sabio de Sinope, hijo de estafador y desterrado, quien arriba a Atenas y, pese a vivir como un mendigo, se convierte en el hombre más admirado entre los griegos de la época.


    —¿De veras? —preguntaron.


    —«¡Ellos me condenan a irme y yo les condeno a quedarse!» — fue lo que dijo cuando le expulsaron de Sinope.


    —Atenas lo catapultó a la fama…


    —¡Y la tinaja! —gritó alguien.


    Una chica abrió su cuaderno recién comprado y con un grueso lápiz comenzó a anotar lo que creía oportuno, inclinándose sobre él.


    —Tráiganos más ajenjo —dijo la hippy a la camarera.


    —Para mi otro café —pidió el profesor—. Y acérquenos algunas pastas también.


    —Comía lentejas… —añadió el chico de la barba.


    —Aristipo, filósofo que por entonces vivía de adular a los dirigentes —continuó el profesor—, al encontrarse con el mendigo, le dijo: «Diógenes, si aprendieras a ser sumiso al rey, no tendrías que comer lentejas». A lo que le contestó: «Si hubieras tú aprendido a comer lentejas, no tendrías que adular al rey».


    —¡Delicioso! —suspiró la hippy, con la copa en la mano.


    El profesor, un hombre de cara magra, hundió dos terrones de azúcar en el segundo café que bajaron hacia el fondo de la taza y comenzó a raer una pasta de galleta con cerezas, mientras yo hojeaba el cuaderno recién comprado de la joven, donde había escrito: «Las edades se suceden unas a otras». Tras el entrecomillado, las iniciales del italiano Giambattista Vico.


    —La Historia amplía la imaginación y sugiere posibilidades —dijo alguien, refiriéndose a Bertrand Russell.


    —¡Ése es su principal peligro! —replicó un disconforme.


    —Seleccionar vidas y acontecimientos pasados…


    —¡Y olvidar otros! —volvió a rebatir.


    —Prefiero El inmortal —irrumpió la hippy retomando a Borges.


    El profesor fumó de la pipa largamente y, retorciéndose en su silla, nos dijo que era en ese relato donde el escritor hablaba del Tártaro y del río cuyas aguas dan la inmortalidad.


    —¡Tartessos y el Tártaro!


    —Donde Pegaso y Crisaor nacieron.


    —La boca del infierno…


    —¿Quién dio a luz al tartesio Gerión?


    —«A mitad del camino de la vida, yo me hallaba en una selva oscura…» —era la voz del profesor.


    —«[…] con la senda derecha ya perdida» —continuó la chica del cuaderno.


    —¡Oh, Dante, Dante, Dante!


    —El florentino convirtió a Gerión en una bestia con cola de alacrán y rostro amable que moraba junto al Flegetonte, el río que atravesaba el infierno prendiendo las sombras de los tiranos y de los culpables —pronunció el disconforme.


    Éste, encaramando el cuello, lanzó una mirada que se posó en el bondadoso rostro de la chica que anotaba en el cuaderno, mientras las manos de la hippy cortaban gelatina que iba untando en una pasta con forma de riñón.


    —¿Dónde estará el Flegetonte? —preguntó la primera chica.


    —Por Creta, lo situó Dante —respondieron.


    —Los tiranos volvieron a Cnossos… —se oyó.


    —Y desde allí se propagaron por el resto del mundo, con sus palacios y sus esclavos—. Se volvió a escuchar.


     


     


    2


     


     


    El gigantesco mar se abrió en el metálico brillo de la mañana. Las sombrías y abruptas rocas del fondo volvieron a señalar las costas norteafricanas donde las mujeres beréberes, con los rostros cubiertos con hiyab, cocían el pan de cilantro estirando su masa en hornos de arena y los niños de los cafetines repartían dulces de almendras con vasos de té.


    Bajo el molino, el salobre viento se deslizaba entre África y Europa, a uno y otro lado de una tierra limítrofe. Allí, acompañado por mi anfitrión el labrador, mis ojos otearon de nuevo las colinas que se erigían desde las profundidades del mar. Todo era una frontera… Todo, los confines del mundo tal y como los antiguos lo habían conocido y lo habían surcado.


    Me pregunté entonces si esa región no sería el mismo lugar de una leyenda antigua, que había inspirado a Hesíodo a escribir sobre mares impenetrables y monstruos que devoraban hombres, o a Estrabón y Artemidoro cuando ubicaron en sus alrededores la ciudad de Odisea y su templo de Atenea de cuyos muros colgaban rodelas y espolones que evocaban los viajes de Ulises.


    El guarda forestal reclinó la vista y observó la verde copa de los árboles que iba tragándose la arena y que llegaba hasta el mismo borde del mar.


    —Calírroe, hija del Océano, dio a luz al monstruo Gerión —repuso el labrador.


    —Hesíodo —le dije.


    —El sol recorre su camino sobre este mar en un carro tirado por cuatro hermosos caballos. Lo surca eternamente —añadió él.


    La luz se evaporaba sobre las cobrizas costas de Pedro Valiente y El Lentiscal en un cielo glauco e interminable. A nuestros pies, enhebradas rocas, se abrían paso entre el bálago en densas lajas de piedra rodeadas por enebros y palmitos. Un tropel de fochas circunvoló el cielo impecablemente.


    —¡Negros pájaros! —se escuchó.


    —Buscan los marjales.


    El fuerte viento comenzó a silbar y levantó el polvo de la tierra empujando unas nubes altas y pesadas. Éste, mezclado uniformemente con el aire, formó una mixtura que oscureció el cielo e invadió los campos. Las primeras ráfagas habían sacudido el mar y habían zarandeado enérgicamente los botes y caiques que en el pescaban.


    —Los soplos sonoros de Céfiro… —dijo el labrador.


    —Capaces de tumbar barcos —siguió el guarda.


    —Hubo un tiempo en que unas naves fantásticas surcaron este mar.


    —¿Y a qué vinieron? —me preguntó el guarda.


    —A comerciar.


    —Pensaban que todo acababa aquí —añadió el labrador.


    —¿Todo? —volvió a preguntarme.


    —Todo —le dije yo.


    —No hay tierra más allá… —sentenció mi valioso anfitrión, contemplando las costas con sus acantilados.


    
      
        [1] Dispensadora de la vida y protectora en la muerte, Astarté, pudo estar representada por la flor de loto y se considera como una de las más importantes diosas tartesias.

      


      
        [2] Un inciso quizá a destiempo… como ya habrá apreciado el lector, en este libro, nos hemos inclinado por el nombre de Tartessos y no por Tartesos o Tarteso. Tarteso sería el término más adecuado al tratarse de la correcta trascripción al castellano del patronímico griego, tal y como ya lo propuso M. Fernández en l969.

      


      
        [3] En su reflexión, J. Vernet nos explica que los errores más frecuentes provienen de malas lecturas o interpretaciones inadecuadas, por lo general fruto de ideas preconcebidas y cita lo que le ocurrió al gran orientalista y traductor Josef Horovitz con unos de sus alumnos, quién al parecer estaba convencido de que en época de los omeya había existido un episcopado y al tropezar con un texto tradujo «una casa presidida por un obispo» en lugar de «una casa que no tenía techo».

      


      
        [4] Zozaya sugería que el recinto militar de la Alhambra era un palacio ideado por temor a lo que pudiera suceder en sus habitáculos y salones, no fuera de ellos.

      


      
        [5] Me sorprendió muy gratamente el gran conocimiento que mi guía poseía sobre Néstor y sobre la arcaica escritura griega. Acerca de lo último y, antes de despedirnos, me expuso que había leído la mayoría de los trabajos de W.M. Senner y de S. Stroud y que su afición a la escritura antigua se la debía a los jeroglíficos egipcios y a H. George Fisher.

      


      
        [6] En la Antigüedad, el Estrecho de Gibraltar con los montes Calpe y Abila (metafóricamente Las Columnas). Según Pomponio Mela ambas cimas, unidas en origen, fueron separadas por Hércules en su viaje a Tartessos, para dar entrada al Océano. Calpe se ha identificado con el Peñón de Gibraltar y, Abila, se discute si es el Monte Hacho o el Yebel Musa, los dos en África. Para Euctemón, Las Columnas serían dos islas separadas por 30 estadios.

      


      
        [7] Este no es el único caso que recoge la literatura antigua. Otras fechorías parecidas se dieron en la Grecia arcaica. Atreo, rey de Argos y Micenas y del que se conserva su impresionante y abovedada tumba, mandó cocinar los cuerpos de sus sobrinos que también les fueron servidos a su padre, Tiestes. Igualmente es conocido el episodio de Procne, esposa del héroe Tereo e hija de Pandión, rey de Atenas, quien matará a su hijo Itis para ofrecérselo en banquete a su propio esposo. Aunque leyendas, ambas dan cuenta de cómo se las gastaban estos primeros monarcas aqueos.

      


      
        [8] Para Koch, la abundancia de plata del reino de Salomón de la que habla el Antiguo Testamento, no puede proceder de otro lugar del Mediterráneo que no sea la península Ibérica.

      


      
        [9] En nuestro caso, la presencia de importantes colonias fenicias en las costas de Tartessos (Gadir, Malaca, Sixo, Adra o Sualis) coincide en el tiempo con los textos bíblicos.

      


      
        [10] Entre estos colonos de Tartessos, además de metalurgos o mercaderes, había hábiles marinos capaces de pilotar, aparejar y maniobrar naves con las que comerciaban.

      


      
        [11] También llamados meriníes o merínidas. Estos beréberes gobernaron entre los siglos XII y XV, estableciendo su capital en Fez. En una de mis visitas a esa ciudad, acudí a sus tumbas. Acéfalas y en alto, aún se mantienen milagrosamente en pie.

      

    

  


  
    LAS COLUMNAS


    Nuestro siglo X nos alejó de Europa quedando al margen de sus escenarios. Pero al-Andalus tenía su propio destino y sus pueblos y ciudades acogieron la sabiduría y costumbres de oriente. Los francos y lombardos de Carlomagno, pese a intentarlo, no pudieron cruzar nuestras marcas septentrionales y hubieron de regresar, maltrechos y vencidos, a Francia.


    Así reaparecieron la Materia Médica de Dioscórides; el Almagesto de Tolomeo; los Elementos de Euclides; Esphaerica de Teodosio de Bitinia; las Cónicas de Apolonio de Perga; Metafísica y De Anima de Aristóteles; Fedro de Platón; los Aforismos de Hipócrates; Liber assumtorum de Arquímedes; De solis et lunis magditudinibus et distantiis de Aristarco; la Historiae adversus paganos de Paulo Orosio; Liber de causis y Liber bonitatis purae de Proclo; la Tabula Smaragdina de Hermes Trismegisto; la Onirocrítica de Artemidoro de Efeso; la Antología de Vettius Valens y textos y reflexiones de Demócrito, Casthos, Teofrasto, Euxodo de Cnido, Varrón, Columela, Hermeas, Hipsicles, Zenón de Citio, Epicteto, Diocles, Apolonio de Tiana o tantos otros que no cité… ¿Es acaso esto exiguo o insignificante?


    Dice Ibn Yulyul que la Materia Médica de Dioscórides fue traducida del griego al árabe en la ciudad de Bagdad, reinando Yafar al-Mutawakkil. La copia llegó a Córdoba como un obsequio que Romano, emperador de Constantinopla, había concedido a Abd-al-Rahmán III, el primer califa de Occidente. Según Yulyul el libro, «iluminado con magníficas miniaturas griegas y escrito en griego», pudo haber llegado a esa ciudad en el año 948, junto a las Historias de Orosio.


    En la carta que acompañaba ambas obras y, en alusión a la Materia Médica, Romano escribió: «No puede obtenerse provecho del Dioscórides más que con un traductor curtido en el griego y que conozca las propiedades de esas drogas. Si tienes en tu país a alguien que reúna ambas condiciones sacarás, oh Rey, la mayor utilidad de este libro».


    Para alcanzar tales cotas que durante siglos alumbrarán al resto de Europa en asuntos relativos a la filosofía, la medicina, la lógica, la aritmética, la física, la náutica, la mecánica, la alquimia, la astronomía, la épica, la literatura, la botánica, la geología, la geometría o la música y que servirán de inspiración a Dante, Marcabrú, Wolfram V. Eschenbach, Santo Tomás de Aquino, Boccaccio, el Arcipreste de Hita, Copérnico, Da Vinci, Galileo, Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Lope, de Montaigne, Giacomo della Porta, Blasius de Parma, Descartes y otros casos más recientes como los de Carlo Gozzi, Irving, Andersen, Busoni, Puccini o Borges12.


    Decía que para alcanzar tales cimas, quizá debimos de llevar una extraña existencia y de ser unos cristianos, musulmanes o judíos ajenos al más ortodoxo cristianismo, islamismo o judaísmo: de todos es conocida la presencia en al-Andalus de cristianos que se circuncidaban o de los que componían versos en árabe abandonando el latín; sin embargo, en lo que respecta a la idea de la tolerancia entre culturas, me cuesta mucho creer en ella sensu stricto y siempre fui más proclive al modelo de pueblo dominador frente al dominado(s).


    En nuestro caso, la avalancha islámica desbordó a tal velocidad a los pueblos sometidos que para la mayoría de los historiadores fue ésta, y no la llegada germánica o visigoda, la verdadera separación entre las edades Antigua y Media, como bien reflexionó y escribió E. García. Pero las conquistas suelen ser oscuras y las fuentes que de ellas nos llegan, por lo general escasas y amañadas, abarrotan sus páginas de asedios y hostigamientos; de ciudades mutiladas; de columnas invasoras; de caos y desgobierno o de heroicas batallas.


    Nada en cambio de las gentes que las padecieron, de esa grandiosa suma que se deshace hundiéndose en el silencio y de la que apenas queda huella. Pese a todo, lejos de los conflictos y de las contiendas, una parte de los imperios perdura y sus listóstrotos y cenáculos, sus lacunarios, sus flores de loto, sus vidrieras, sus cálatos inspirados en cestos de mimbre, sus orejones y pitipiés, sus odas o su métrica aún rezongan entre nosotros pese al paso del tiempo.


    Y así, casi forzosamente, uno ha de detenerse de nuevo en aquellos sufridos pueblos nómadas que hace unos 3.000 años circunvalaron la costa mediterránea y que Homero comparó con la funesta cólera que transformó las almas de los héroes en pasto para perros y aves de rapiña. O en el hábil Gengis Khan quien con su ejército de jinetes dominó en el siglo XIII el vasto territorio que se expandía desde Europa oriental hasta el Océano Pacífico y desde Siberia a Indochina.


    Pero, hacia mediados del siglo XX, ¿qué quedó de aquel imperio y de aquel Hombre supremo en la tierra, sino un puñado de enjutos y temerosos ancianos hechos prisioneros por la urss, arrinconados en las oscuras salas de la Gonbad-e Qabus, esa torre de adobe de la que aún se cree ver un sarcófago de cristal colgado de cadenas de plata que un mandatario Ziyarid mandó levantar hacia el siglo X para salvaguardarlo, y que se yergue desamparada en mitad de las estepas iraníes?


    Vigilados por unos implacables funcionarios soviéticos, aquellos decrépitos ancianos, que se consideraban descendientes de las hordas de Gengis Khan, pasaron el resto de sus días confinados en aquella misteriosa prisión. Pese a ser menospreciados y ofendidos —habían sido privados de libertad por ser padres de cabecillas y rebeldes turkmenos—; pese a ser ultrajados, deshonrados, humillados, doblegados, afrentados y oprimidos; pese a todo, aquellos descarnados rostros de noble y pálida barba, aquellos ojos de prodigiosa belleza y aquellas bocas mudas, sólo se abrían para decir que tiempo atrás los turkmenos habían poseído armas y caballos veloces con los que surcar las estepas de Asia.


    La hermosísima cara de una joven túrquica se materializó en la pantalla de mi ordenador cuando quise saber algo más sobre esta impenetrable etnia. Ataviada con lentejuelas y envuelta en una túnica roja, sus penetrantes ojos asiáticos flotaban entre arracadas de plata y graciosos atuendos. Sus facciones, marcadamente orientales, podían pertenecer a las de una uigur de Uzbekistán o a las de una qarluq del Mar de Aral, y mostraban unas formas profundamente delicadas. El pelo era negro y caía en dos exuberantes trenzas sobre un pecho repleto de collares que colgaban garbosamente del cuello. La roja túnica tenía la tiesura de un pesado manto y unas hombreras, de color amarillo con listas aturquesadas, adornaban los pliegues y ángulos del ropón.


    Más abajo, en la siguiente imagen, cerca de un mapa en cuyo centro se hallaba el Mar Caspio rodeado por Kazajistán, Turkmenistán, Irán y Azerbaiyán, un joven turkmeno, embutido en un manto y en toscas botas de montar, posaba junto a un robusto caballo. Sobre una explanada de tierra, estaban rodeados de sacos y existencias y un sol feroz los iluminaba. Hercúleo como un toro, su curtida frente la remataba un llamativo y peludo gorro negro. Sus cejas eran anchas, por encima de unos ojos punzantes, y el cuello estaba tapado por un chal de seda azul con austeras formas geométricas.


    Sus narices ascendentes y su alto cráneo, bien podían pasar por los de un druso o un maronita. En los tarfiqîn, linajes patrilineales rifeños, entre los indoblegables beréberes de Ajdir y Nador, yo había contemplado unos cráneos muy parecidos. Sus altas y dolicocéfalas cabezas, por lo general rapadas, y siempre atusadas por una rala barba o bigote y trenzas a los lados, guardaban un enorme parecido con los turkmenos, pese a que los beduinos norteafricanos, en los que más adelante me detendré, no tengan rasgos iranoides.


    Antropológicamente, yo apreciaba más semejanza entre ellos que entre un turkmeno y un musulmán o un turkmeno y un samaritano. Quizá debido a la altura del cráneo, que en el caso de los beréberes y de los turkmenos es mayor, y por esa adulteración tan nórdica que, en muchos musulmanes, se manifiesta en unos exóticos ojos claros o en una cara ahusada.


    Ennegrecidos por el clima asiático, esbeltos, y soberbiamente fuertes. Así definiría a la mayoría de los turkmenos que desfilaron ante mis ojos cuando dediqué un tiempo a ellos. Vestidos con larga túnica, calzaban las austeras botas de los trashumantes dedicados a vagar con sus caballos por las gélidas colinas que descendían hasta el Mar Caspio. Sus portátiles campamentos formaban enjambres en las estepas iraníes o azerbaiyanas, donde sus rebaños han apacentado durante siglos.


    Estos iranios o indos, que apoyaron a los hititas en la antigua batalla de Kadesh cuando Ramsés II fue derrotado, permutaron de nombre y de frontera, dependiendo de en qué siglo se hallaran. En tiempos de los aqueménidas, aparecen diluidos entre los bactrianos, sogdianos y partos, nómadas tributarios de los persas. Más adelante, cuando Alejandro Magno los anexiona a su imperio arribando hasta el remoto río Yaxartes, son los seleucos. Es en la Edad Media en el momento en el que aparecen en los documentos y textos feudales bajo el epíteto de turcos y sasánidas, gentes que moran a orillas del Caspio y que basan su economía en la cría de ganado en régimen comunitario, creando alianzas pasajeras para contrarrestar las invasiones de los naima, tártaros y merkitas.


    Cuando en 1196 Temudchin, un jefe regional de clanes mongoles, organiza un ejército de arrojados jinetes con los que vence a los naima y a los cristianos nestorianos, es elegido por asamblea Gengis Khan, además de sus prohombres, también se hallaban allí los grandes patriarcas turkmenos quienes se habían convertido en los principales coligados del gran líder. La Ley Yasak transformará y unificará a todos estos ulus o agrupaciones autónomas de guerreros esteparios, en un ejército invencible organizado en 130 quiliarquías y una guardia real. A partir de aquella histórica reunión, encabezada por mongoles y turkmenos, Gengis Khan aspirará a conquistar la tierra.


    Quizá fuera por esto por lo que los decrépitos prisioneros de la Gonbad-e Qabus que en 1940 estaban siendo ultrajados por funcionarios soviéticos, sólo abrieran el pico para decir que se creían descendientes de Gengis Khan y que tiempo atrás habían poseído armas y ágiles caballos con los que surcar las estepas de Asia. Aunque étnicamente distintos a los mongoles del Desierto del Gobi, aquellos ancianos, en pleno siglo XX y, quizá sin faltarles razón, se consideraban herederos de los valientes jinetes de Khan. La Ley Yasak podía estar dándoles la razón ya que con ella el astuto líder estepario logró llevar hasta las últimas consecuencias sus intenciones y, en apenas unas décadas, fue capaz de aunar y de transformar las acéfalas e independientes tribus de Asia.


    La contundente ley encumbrará a una selecta minoría de próceres que dominará los clanes y elegirá al supremo soberano o Khan, quien detentará el poder más absoluto. Además, en el edicto queda dicho que los guerreros son seres privilegiados y que, en la base de la pirámide, se hallan los hombres semilibres y los esclavos. Unas ordenanzas internas regirán los clanes y todos sus miembros aceptarán a Taugri, un elástico dios que puede adoptar las formas que cada pueblo desee.


    Tras dominar a las tribus del Lago Baikal, a los kalmucos y a los kirguises, entre 1205 y 1209, Gengis Khan, conquista el reino Hsi Hsia y el país de los uigures, para dirigir sus jinetes hacia las vastas llanuras de Manchuria y Pekín, plaza que acabará cayendo en sus manos. A partir de entonces, el Hombre supremo en la tierra y su ejército, marcharán hacia el oeste donde se anexionarán el Turquestán y el sultanato de Yaresm, con Samarcanda: es el año 1220.


    Siete más tarde, muere Khan y, el imperio más extenso de todos los tiempos, se reparte entre sus 4 hijos. Años después, un hombre cojo y desfigurado, según él descendiente del gran líder y conocido en Europa como Tamerlán, se proclama restaurador del Imperio mongol y seguidor de Mahoma. Tamerlán mantendrá vigente la Ley Yasak, que le permitirá seguir conservando su omnímodo poder sobre las asilvestradas tribus esteparias del Mar Caspio y del Asia Central.


    El cargamento de adornos y colgantes no lograba ocultar los destellos de las doradas lentejuelas que, como aljófares o cuentecillas, asomaban en cascada entre sus dos bruñidas trenzas, otorgando dignidad y hermosura en aquella muchacha túrquica. ¿Sería una novia a punto de ser desposada? ¿O acaso una danzante? ¿Me hallaba ante la dama de honor de una fiesta local que había sido engalanada por las manos esteparias de otras doncellas en una sombría cámara, alejada de los ojos de los hombres?


    Y aquél muchacho de alto cráneo que bien podría pasar por un maronita o un beréber del Rif… ¿Sería hijo de un mercader? ¿O quizá de un jerife local? ¿Qué contendrían aquellos grandes sacos amontonados detrás de él y de su veloz caballo? ¿Habrían adorado sus antepasados a Taugri?


    Annemarie Schwarzenbach, de quien tomé el dato de los ancianos de la Gonbad-e Qabus, en su libro Todos los caminos están abiertos, reflexionaba sobre el tiempo y el espacio; meditaciones que a mí inevitablemente me llevaron a Schopenhauer, cuando en los últimos años de su vida reunió, en un apretado e imprescindible libro que tituló Senilia, sus observaciones e introspecciones más postreras. Ahí, escribió: «Al igual que un círculo con una pulgada de diámetro y otro con 40 millones de millas poseen las mismas e idénticas características geométricas, así son los sucesos y las historias de una aldea y las de un gran imperio en esencia los mismos: tanto en la una como en el otro se puede estudiar y conocer la humanidad».


    Al hilo de lo último, uno podría colegir que los patrones o dechados de la Historia, en inherencia, son análogos y muy aproximados y que en verdad qué importa el orden de los siglos o qué el espacio o lugar en el que acaecieron. He dejado un hueco en este libro a Gengis Khan y a los turkmenos, como bien podía habérselo concedido a los jenízaros otomanos, a los rudimentarios varnos y sajones, cuyos hermosos caseríos de tejados en aguilón levantaron al ocupar las riberas del Elba, a los francos de Ludovico Pío, al ascenso y después descenso de los sibilinos capetos, o al siempre rentable Atila, rey de los Hunos.


    Y medito todo esto porque cuando empecé a pergeñar esta idea sobre Tartessos, un antiguo nombre que ni arqueólogos ni historiadores hemos sido aún capaces de ubicar en el mapa y cuyos límites, como los de cualquier otro término histórico, han variado de forma inconcreta según qué fuente o estudio se consulte —los más actuales lo identifican, en su sentido más amplio, con la mitad sur peninsular: el límite norte lo marcaría el Tajo, quedando su epicentro en la desembocadura del Guadalquivir—, tenía claro que no iba a ser un ensayo histórico-arqueológico que, lleno de mapas, formas cerámicas, curvas de nivel o perfiles estratigráficos, pretendiese descubrir lo que para Adolf Schulten (1870-1960) fuera «la primera ciudad comercial y el más antiguo centro cultural de Occidente».


    Para tal asunto hay colegas al frente de equipos de trabajo adscritos a eminentes universidades, mucho más capacitados y aptos que yo y que han sabido muy meritoriamente continuar con el camino ya emprendido por Schulten y su benefactor Ortega y Gasset, cuando allá por 1924 la Revista de Occidente tradujese y editase parte de Tartessos. Ein zur ältesten Geschichte des Westen, obra que el catedrático de Erlangen publicara en 1922.


    Además, volviendo al concepto puramente histórico y hasta donde uno pudo llegar, o quizá cautivado por esas vagas y oportunas imprecisiones que hacen de Tartessos un lugar un tanto imaginario y sin duda propenso para albergar los espejismos de este desamparado historiador, aparte de descargarle de ciertas responsabilidades, provocaron que optara por ese otro camino que tanto se aleja de contar los sucesos de forma lineal o estrechamente ubicados a exiguos espacios y territorios que impiden divisar el todo, tal y como le expuse a mi editor cuando me propuso el proyecto. «Prefiero vagar por los pueblos y los siglos sin amarres ni ataduras», le dije. Y, lo que es mejor, contando con la incalculable ayuda de Schopenhauer.
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    Aquella mañana de invierno traté de recordar los detalles de la habitación de invitados en la que había pasado unos días durante mi viaje a Las Columnas de Hércules: la mesa de vidrio con sus cuatro patas labradas, el ventilador en el techo, el posavasos con la imagen de las carreras de caballos de Sanlúcar y el viejo elepé de Georges Brassens que, ingrávido y descolorido, colgaba de la pared. Era Les Copains D´Abord y, aquel afable y bigotudo rostro que fumaba en pipa, hacía de la habitación un lugar enormemente humano.


    Sobre la mesa, junto al Tartessos de Schulten y, abriéndose en manojos, estaban algunos de los autores latinos y griegos que habían mostrado algún interés por aquel fabuloso reino: Heródoto, Plinio, Avieno, Justino, Flavio Adriano, Estrabón, Trogo Pompeyo, Éforo, Pausanias, Silio Itálico, Aristófanes, Etesícoro de Himera…


    De todos ellos, el más completo era Avieno quien en su Ora Maritima, poema fragmentario que salía a la luz en una editio princeps de 1488 revisada por Pisano, nos describía Tartessos de forma creíble y relativamente precisa. El poema del diplomático del siglo IV poseía un valor añadido: se basaba en antiquísimas fuentes anteriores al 500 a. de C., cosa que Estrabón ya había propuesto al considerar que las primeras noticias conocidas en el Egeo sobre Occidente procedían de viejos textos fenicios.


    En realidad fue Heródoto, en su monumental Historia, el primer autor que nos dio detalles concretos sobre Tartessos. Era el siglo V a. de C. y nos dice que los focenses, acosados por Harpago13, emprendieron navegaciones a lugares remotos, entre ellos Tartessos. Allí, según Heródoto, trabaron amistad con su rey Argantonio quien les agasajó y les dio una importante suma de dinero para que reconstruyeran las murallas de Focea, después de que el persa las hubiera convertido en terraplenes.


    Sobre la Ora Maritima, muy poco se sabe de su autor. Rufo Festo Avieno pudo haber nacido en el seno de una importante familia romana de Volsinii, Etruria. Al parecer vivió a finales del siglo IV y ostentó el oficio de cónsul por dos veces. El profesor Schulten sostiene que quizá trabajó como diplomático en el sur de España, motivo que le habría empujado a escribir la Ora Maritima. Reexaminó la versión de los Phaenomena de Arato y la del Orbis Terrae de Dionisio, y compendió en versos senarios las fábulas de Virgilio y la Historia de Livio.


    La Ora Maritima, que Rufo Festo Avieno dedicó a su amigo Probo, también está escrita en hermosísimos versos de seis pies y aunque incompleta, como ya se expuso, es de vital importancia ya que nos brinda un escenario geográfico sobre lo que pudo haber sido Tartessos, verdaderamente impagable. Según Schulten, Avieno basó sus referencias en un antiguo y minucioso viaje que un navegante masaliota pudo haber hecho al sur de España hacia el 530 a. de C.; en realidad, el marinero —¿Eutimenes?— comenzó su aventura en Andalucía para desde allí tomar rumbo hacia Marsella. La Ora también nos describe algunas costas de Inglaterra, Portugal e Irlanda, países adonde acudían los tartesios para negociar y traficar con metales y otros géneros.


    No todos están de acuerdo en lo del masaliota y, más de un experto, se aleja de las pautas de Schulten al pensar que el poema se apoyó en el periplo fenicio de Himilco, un navegante púnico que conocía bien el Atlántico y que arribó hasta las costas británicas; de ser esto cierto, podría tratarse de una fuente aún más antigua14.


    En tal caso, Eutimenes o Himilco no fueron los únicos marineros que surcaron estas aguas repletas de monstruos y fieras que flotaban alrededor de las naves de los viajeros, Heródoto, por aquellas fechas y en una cuasi fabulosa narración (IV, 152, 1,5) se hace eco de la llegada a Tartessos de un audaz piloto de barcos griego, llamado Coleo.


    Al parecer su nave, camino de Egipto, se desvió por un temporal que les llevó a Las Columnas de Hércules. Allí, una guía divina les recogió y les condujo hasta Tartessos: «Este emporio comercial en aquella época estaba intacto, de forma que estas gentes, luego de repartirse, fueron realmente, de entre todos los griegos de los que tenemos noticia, los que en sus naves de carga se trajeron mayores riquezas, si exceptuamos, desde luego, a Sóstrato de Égina, hijo de Laodamante», explica el de Halicarnaso.


    A continuación nos dice que, con el diezmo que los samios ingresaron en las arcas públicas, se hizo una crátera de bronce con cabezas de grifo talladas en relieve: «al modo de las argólicas» (tal vez la palabra argólica haga aquí referencia a griega o argiva). La obra se consagró en el Hereo, entre marmóreas estancias y cubículos y sobre un pedestal: «formado por tres colosos de bronce de siete codos, arrodillados. Desde esta hazaña, los cirineos y los tereos se han unido con firmes lazos de amistad con los samios».


    Más allá de lo fantástico que subyazca en el relato de Heródoto, hoy no hay duda de que en época arcaica los jonios ya habían establecido relaciones comerciales con Tartessos (para este tentador asunto recomiendo El lejano occidente en la cosmografía mítica griega anterior al viaje de Coleo de Samos, un artículo de F. González de Canales). Según este investigador, miles de fragmentos cerámicos y epígrafes griegos han sido exhumados en las últimas tres décadas, a lo largo y ancho de las costas de Huelva y Málaga. Incluso B. Freyer-Schauenburg, en 1966, ya relacionó el legendario viaje de Coleo con unos bellísimos marfiles, muy probablemente manufacturados en talleres tartesios de Carmona y que descubrieron arqueólogos griegos en el Hereo de Samos, entre 1956 y 1965. El hecho de que aparecieran en el mismo lugar en el que había sido consagrada la gran crátera que describe Heródoto, empujó a Freyer-Schauenburg a vincularlos con la expedición del samio.


    María E. Aubet, en un estudio que dedica a estos marfiles (peines, plaquetas, manijas, paneles, urnas, píxeles…) expone que la mayoría, más de un centenar, aparecieron en Carmo, en necrópolis diseminadas por laderas que J. Bonsor excavó entre 1896 y 1911 y en una distancia no superior a los 30 kilómetros. Estos camposantos tartesios, simples y austeros, contenían tumbas de inhumación e incineración formando terrosos túmulos de greda que lograron resistir al paso de los siglos. De entre todos, Aubet destaca el de la Cruz del Negro, cuyos peines sirvieron de modelo para reconocer a los de Samos. Es bastante plausible que los marfiles griegos hubiesen sido manufacturados en el mismo taller en el que se elaboraron los de la Cruz del Negro; de igual forma que el peine de Osuna y el de la colina de Junón, en Cartago.


    Los marfiles, de iconografía inspirada en los antiguos modelos sirio-cananeos y en la ornamentación de las páteras fenicias de los siglos VIII y VII a. de C., tan abundantes en Nimrud, Chipre o Italia, mostraban un esquema quizá algo monótono pero lo rudimentario de su técnica, su exotismo y el noble fin para el que habían sido concebidos: su probable uso en el más allá, les conferían un encanto eterno.


    En conjunto, sus composiciones geométricas se desdoblaban en sobrios zigzags, púas e hileras de dientes que enmarcaban una insólita Arca de Noé formada por pájaros, antílopes, grandes carneros, bueyes, leones de rasgadas lenguas, cabras, toros, grifos y serpientes aladas, rehundidas entre árboles esquemáticos o exuberantes flores de loto.


    Pese a la semejanza ornamental de las piezas, A. Blanco pudo distinguir varios estilos que hablaban de una escuela de artesanos local de larga y honrosa tradición, cuyos ascendientes habrían de buscarse en el asedio a Tiro cuando obligadamente hornadas de fenicios, derrotados por los vengativos asirios, se encaminaron con sus barcos hacia Andalucía, donde ya poseían importantes y florecientes colonias. Entre ellas estarían estos primeros artesanos cuyos modelos habrían transmitido a los menestrales de Carmo, como se desprende de los más hermosos y antiguos marfiles que aparecieron dentro de las cenizas y residuos de las urnas del Acebuchal, una de las necrópolis tartesias que Bonsor descubrió.


    Por tanto, la fecha más antigua para estos frágiles objetos podría llevarse hasta comienzos del siglo VII a. de C., y encajaría perfectamente con las datas y cronologías del Hereo de Samos, cuyos marfiles (cuatro peines) aparecieron en un contexto arqueológico siempre anterior al 640-630 a. de C. De ellos, dos se sacaron de entre los cascotes de la sala sur del cenobio; otro apareció cerca de un surtidor de mármol y, el último, embebido en una tierra con materiales de los siglos VIII y VI a. de C., que fue excavada en el temenos más meridional del Hereo. Rehechos soberbiamente hoy pueden contemplarse, pálidos y fragmentarios, en el Museo Arqueológico de Samos, entre otros tesoros y antiguallas.


    Probablemente, nunca sabremos si los peines griegos fueron cargados en las bodegas de los barcos de Coleo cuando éste y su tripulación partieron de las costas de Tartessos, tal y como Heródoto cuenta y tal y como pondera B. Freyer-Schauenburg, —en este peliagudo asunto, la mayoría de los expertos se muestran muy escépticos, admitiendo a todas luces que es algo indemostrable-; sin embargo, muy pocos de ellos dudan de que hubiesen arribado a Samos desde el próspero reino occidental sumándose, así, a la interminable lista de artículos que fueron permutados e intercambiados entre egeos y tartesios.


    Ánforas, terracotas, cráteras, sirenas pintadas, oinochoes, copas de labio, ménades, borceguíes, ceremoniosos peplos, alzacuellos, ajorcas o gargantillas. Un sinfín de evidencias que revelan un comercio muy antiguo y que quizá den respuesta al súbito desembarco en Tartessos de esa pléyade de heroínas y héroes griegos que, con sus trágicas pero hermosas historias, comenzaron a poblar estas costas transformados en atlantes, terribles gorgonas, canes, viejas grayas, portadores de mensajes, ninfas que custodian manzanas, centimanos y titanes, lagunas donde se refugian las almas, llantos, confines, llamas, tinieblas… O ese otro mundo completamente opuesto de regiones paradisíacas donde los «hombres viven con un corazón exento de dolores» y «la vida se les hace más dulce y feliz», tal y como aludiera Homero —me refiero a la última de las citas—, en boca del viejo Proteo cuando éste habló con Menelao, sobre esa otra inmortalidad reservada a los hombres ecuánimes y que los antiguos también identificaron con estas fronteras.


    Poco de esto nos cuenta Avieno en su Ora Maritima, periplo que el etrusco organiza en tres partes —la oestrímnica, la tartésica y la masaliota— y, en las que nos describe los paisajes y las ciudades con una destreza y capacidad envidiables. De forma arcaica y bella el relato nos adentra en una España muy remota que Schulten ya identifica desde el comienzo con Ofiusa, un país en el que habitaban los ligures: «el pueblo histórico más antiguo del Occidente». Al parecer estos ligures, siempre según Schulten, hubieron de expandirse por el Mar del Norte donde levantaron poblados y ciudades en algunas regiones de las Islas Británicas, en las costas gálicas y entre las frías y fecundas riberas del Rin y del Danubio.


    En Ofiusa, este intrépido e inexplorado pueblo, debió de asentarse en los alrededores de lo que los romanos ya conocieron como el lago Ligustino, un amplio estero en plena desembocadura del Guadalquivir, del que también se ocupó Mela, y que debió de tomar su nombre de ese antiquísimo pueblo. El griego Esteban de Bizancio nombra una ciudad ligustina, lindante con Tartessos, cuya situación ya se desconocía en el siglo V y Avieno, aportándonos más detalles, señala que por encima del lago se alzaba el monte Argentario desde cuyas inclinadas pendientes brillaba el estaño, sobre todo cuando la luz del sol «tocaba con sus rayos sus cumbres elevadas».


    A excepción del mero concepto que designa a una etnia, lo Ligur no posee muchos más matices y los comentarios que sobre ella se rebaten entre expertos e historiadores son de lo más variopinto. Sus cenagosas y hoscas aldeas, que aparecen desparramadas por todo Occidente, siempre han suscitado interpretaciones dispares y turbadas. Para Schulten, su más remoto origen europeo —según él, provenían de África— habría de buscarse precisamente a orillas del lago Ligustino. Allí, los ligures debieron de vivir pacíficamente hasta que fueron echados por los celtas y los sefes (Serpientes, entre los antiguos), comenzando así su éxodo hacia otras regiones europeas.


    Estas interpretaciones, sin embargo, son rechazadas por otros colegas y para autores como P. Bosch o A. Berthelot, este pueblo jamás pisó España. Almagro Basch, a quien más he seguido en esta cuestión junto con Schulten, se desvincula de éste en muchos de sus razonamientos que considera insostenibles; pese a todo, no duda de que los ligures hubiesen habitado en la península, basándose en Avieno, Esteban de Bizancio y Tucidídes quien en su Historia de la guerra del Peloponeso afirma que este pueblo, en tiempos lejanos, había morado en la península.


    Menéndez Pidal, apoyándose en estudios lingüísticos y en los textos de Plutarco, quien identifica a los ligures con los ambrones, asegura que poseían raíces centroeuropeas, probablemente indogermánicas, y que emigraron a Occidente empujados por guerras y conflictos. Plutarco, sin estar del todo seguro, los juzga de estirpe gala y P. Kretschmer cree que poseían ascendencia italiana, en concreto del Véneto. Para enmarañar aún más el tema, Gómez Moreno, en sus investigaciones sobre la España prerromana, los convierte en progenitores de un gran número de pueblos, entre los que estaban los cántabros, astures, vacceos, vetones, carpetanos, lusitanos, autrigones, várdulos, caristios y los meridionales cempsios y gletes.


    Quien va más lejos en esta cuestión es el francés H. D´Arbois, en realidad, el gran padre de lo Ligur. Hacia 1880 y, gravitando en argumentos filológicos, expone sus ampulosas teorías, sosteniendo que estos excepcionales indoeuropeos fueron quienes poblaron y dominaron Occidente antes que los celtas. Con cautivadora literatura, nos presenta a sus ligures como los grandes enseñantes y catequistas que lograron introducir el arado y el bronce en una Europa negligente y campestre. Para él, «los ligures habrían poseído las Galias después de los iberos y antes que los celtas» e Italia también habría sido Ligur en los siglos previos a la conquista de los umbros. El gramático francés no duda de que este pueblo invadiese España, aunque reconoce que no en su totalidad. D´Arbois pronto ganará sus adeptos, entre ellos el marsellés C. Jullian quien, quizá un tanto a la ligera, establece la supuesta unidad Ligur en hipotéticos vestigios de un idioma, del que según Basile Modestov no ha quedado huella.


    Pese al cúmulo de desajustes que siempre acompañó a este titubeante pueblo protohistórico, coronado por el éxito de la incertidumbre: suyas fueron las más escuetas citas en la Antigüedad, los más agitados debates y los despropósitos más sonoros, lo cierto es que lo Ligur irrumpió en Occidente en tiempos muy antiguos y su presencia ha podido rastrearse entre los remansos y montañas de los Alpes; en el Ródano y el sur de España; en la cuenca del Rin o entre los hiernos y albiones británicos.


    Años después de Les premiers habitants de l´Europe, que D´Arbois publicara en París en 1877, los ubicuos ligures, de los que Hesíodo únicamente nos dijo que se alimentaban con leche de yegua, siguen estando llenos de contradicciones y es lógico que así sea. Lo antiguo se desintegra y las bóvedas de paja y mampuestos, que libremente se apelotonaron al pie de los ríos y praderas, terminan por sucumbir, como también desaparecen sus costumbres o el rudimentario lenguaje con el que domeñaron Europa.


    Con todo, algo se ha avanzado desde D´Arbois y Schulten y los estudios más recientes que se refieren a la Península Ibérica tienden a diluir a estos ligures con los celtas y la cultura de los campos de urnas. Para Almagro: «es imposible hoy diferenciar arqueológica ni filológicamente lo ligur de lo celta en España pero creemos, sin embargo, que, mezclados a los movimientos de los pueblos de los campos de urnas, han llegado hasta el Pirineo y España gentes de los Alpes suizos y del alto Ródano, a los cuales podemos calificar de ligures». Por tanto, se podría colegir de estas parentelas que hunden sus raíces en lo centroeuropeo y que, más tarde, se convertirán en bravos y blondos celtas quienes con sus espadas y cuchillos de hierro invadirán Europa en los tiempos del Hallstatt y la Tène, colmándola de druidas, arqueros, y cerámicas decoradas con bastas incrustaciones y raspas de pez. Yo me los figuro abriéndose paso entre los bosques y robledales con sus carros enlozados y sus largos bastones ceremoniales, reponiéndose con tibia leche de yegua.


    El lago Ligustino no es el único nombre antiguo que cita Avieno en su Ora Maritima cuando se refiere a Tartessos. También aparecen patronímicos muy remotos que aluden a ríos, islas, montes o etnias —Criso, Sicano, Tauro, Agonida, Petanium, Siluro, Malotes—, e incluso «algunos cabos reciben el nombre de dioses desconocidos y aparecen pueblos de los que luego se perdió todo el recuerdo, como los Cempsos, Sefes y Beribraces, entre los Celtas», anota Schulten en el prolegómeno a la obra. Esto le lleva a considerar que, aunque la Ora fuese redactada en el siglo IV, toca momentos mucho más antiguos que retroceden unos 900 años.


    El nudo del poema se apoya en una sucesión, cadenciosa y agradable, de los nombres de los elementos más destacados, país tras país. Cabos, costas, montañas, bosques, islas, puertos, lagunas, ríos (éstos se enumeran por poseer refugio para marineros, por la potabilidad de sus aguas, por marcar fronteras entre pueblos o por abrir rutas comerciales hacia el interior), mares, vientos, distancias, ciudades o tribus.


    En cuanto a las ciudades cita 30, sólo tres de ellas son colonias griegas: Massalia, Hemeroscopion y Ménaca. Tartessos y Massalia, comienzo y fin del trayecto, se llevan el gato al agua y son las que se exponen con mayor detalle junto con sus ríos y tribus: «Pero el río Tartessos, fluyendo desde el lago Ligustino, a campo a través, envuelve una isla de pleno con el curso de sus aguas. No corre adelante por un cauce único, ni es uno solo en surcar el territorio que se le ofrece al paso, pues, de hecho, por la zona en que rompe la luz del alba, se echa a las campiñas por tres cauces; en dos ocasiones, y también por dos tramos, baña el sector meridional de la ciudad», nos dice Avieno.


    Asimismo Massalia, en relaciones mercantiles con Tartessos y Pirene —para Schulten el primer centro comercial de los masaliotas en tierras ibéricas—, fue fundada en el territorio de los Salies: «la más célebre de todas las tribus de aquella costa». En estas relaciones mercantes, los tartesios venden a los masaliotas plata y estaño que traen de Gran Bretaña. Otra ciudad que juega un papel decisivo en toda esta trama comercial es la colonia griega de Ménaca. Ménaca y Tartessos están comunicadas por buenos caminos terrestres. La mayoría de las ciudades que aparecen en el poema se emplazan en los deltas de los ríos y los casos de Herbi, Sicana, Tiris, Cipsela, Naro y Besara, auténticos enclaves estratégicos, pudieron ser concebidos para formar parte de esa compleja red mercantil.


    Hay en concreto un río, el misterioso Hiberus, que Avieno asocia a subterráneos santuarios y a diosas infernales y en cuyos aledaños se vislumbra una pequeña colina junto al mar y una marisma, «que llaman Erebea» y que también cita Estrabón. Interpreta Schulten que este adverso territorio, por causa del lago y de su maléfica diosa, los focenses lo identificaron con el Tártaro o infierno. De este arcaico nombre, del que nace Iberia, y que aparece por primera vez en la Ora bajo la expresión Hiberus, Avieno nos aclara: «Muchos sostienen que de él han recibido su nombre los hiberos y no del río que corre por entre los inquietos vascones —Ebro—. Y toda la tierra que está situada en la parte occidental de este río es llamada Hiberia; en cambio, la parte oriental es la que contiene a los tartesios y a los cilbicenos»15.


    Reconocido el antiguo Hiberus en el rojo Tinto, Schulten, basándose quizá en algunos textos de viajeros románticos del XIX (véanse las expediciones de Balaguer o Becerro de Bengoa), fija el Tártaro en los alrededores del Monasterio de La Rábida, al pie de las albuferas de Palos y Las Madres. El alemán está plenamente convencido de que ambos humedales, al suroeste del río Corumbel, son la Laguna Erebea que nombra Avieno y de que bajo la famosa abadía yace el santuario dedicado a la diosa de manto negro que, apenada y triste, vagó por los infiernos en busca de su hija Perséfone —Proserpina, para los romanos— raptada en su juventud por el diabólico y peludo Plutón.


    Las narraciones románticas que nos adentran en La Rábida, a partir de 1820, son desteñidos y deliciosos documentos ilustrados con dibujos de frailes y arcos góticos. R. Becerro, en un trabajo de 1890, ya nos habla de inexploradas rutas y tenebrosos mares, y también alude a Tartessos y a las bíblicas naves de Tarsis. El manuscrito posee un plano con detalles del cenobio donde destaca, rodeado por diminutas celdas franciscanas, el viejo claustro del siglo XV, a la espalda de la propia iglesia, a la que se accedía por la más antigua puerta del monasterio. En el ala oeste, junto a una cocina derruida y abandonada, no lejos de las celdas góticas, hay un gran comedor de época más reciente.


    La iglesia es un rectángulo, también gótico-mudéjar, que recibía sabiamente la luz a través de los óculos de una cúpula que en origen cubría el presbiterio. En algunas de sus oscuras galerías aún quedan restos de los primitivos frescos mudéjares del siglo XV. También a estos tiempos pertenecen las dovelas y sillares de la puerta original que da paso a la iglesia y, por donde en 1828, entró Washington Irving, tal y como él escribió en su biografía sobre Cristóbal Colón.


    Podría decirse que uno de los primeros viajeros románticos que dedican textos a La Rábida fue el célebre escritor y militar Ángel de Saavedra, quien la reseña descollando sobre un desierto, desmantelada y en ruinas. Luego llegan los turnos de Irving o Roselly de Lorgues cuando trabaja en su Christophe Colomb. En Un Viaje a la Rábida, V. Balaguer, con una fluida prosa impregnada de ficción, ya nos habla de un tal Terreum, un prefecto romano de la zona, que dedica un santuario a Proserpina. El catalán viaja al monasterio en 1848 y escribe: «Erigióse el templo en el sitio donde se halla el convento de Santa María de la Rábida. Al cabo de tres años, que fueron los que tardó en concluirse el edificio, hizo labrar en piedra la imagen de la doncella Proserpina y, colocándola en una peana de oro dentro de una cavidad de plata, decretó para ella honores divinos».


    La arqueología no ha dado pistas sobre este incógnito santuario que Balaguer cree romano y otros aún mucho más antiguo, pero: «Ya desde entonces, —escribía Balaguer—, cumplido el prodigio y respetada la leyenda, la historia avanza por caminos ciertos y seguros, y nos da exacta relación de las diferentes vicisitudes porque hubo de pasar aquel cenobio».


    Uno de los expertos que mejor conoce estos agrestes santuarios marinos es el profesor Luzón, quien los estudia desde hace décadas. Para él existe un sólido nexo en el mundo religioso de la navegación antigua en el que el binomio mar-navegante queda inevitablemente unido a estos refugios sacros que en origen eran simples cuevas o peñascos; por fortuna, en algunos de ellos han subsistido objetos y vestigios que, examinados desde distintos ámbitos y escenarios, están ayudando mucho a su análisis y conocimiento.


    J.M. Luzón fija sus esfuerzos en El Carambolo y en lo allí recogido. Hace unos 3000 años este templo hispano fenicio, encumbrado en lo alto de una colina, debía de hacerse visible desde la escarpada costa oceánica a millas de distancia16. En realidad, nos hallamos ante primitivos hitos o faros que, jalonando los precipicios brotaban con las caras orientadas hacia el mar desde las costas de Kypros o Sidón hasta Cerdeña y España. Ora emergían en las orillas como sólidos altares, ora surgían como rocosas grutas, meciéndose a la flamígera luz de las antorchas o volviéndose hacia el abrasador sol de la tarde en hondonadas y bocas oscuras, entre una etérea fragosidad.


    En la hermosa Cerdeña se están estudiando reflexivamente estos santuarios-baliza y todo lo relacionado con ellos. Entre el 1200 y el 600 a. de C., Cerdeña, era paso obligado para las naves que se aventuraban a cruzar el Mediterráneo, tanto fue así que la isla pronto se convirtió en la gran plataforma comercial del Tirreno, llegando a poseer brazos y tentáculos en Creta y el Egeo a levante y en África, por el sur.


    Al parecer las actividades marineras de los vanidosos sherden, quizá sus pobladores más antiguos, se remontan al neolítico cuando con rústicas y prehistóricas embarcaciones surcaban los mares —anfractuosas piezas de obsidiana, que fueron talladas por estos valientes sardos en las inmediaciones del monte Arci, han sido descubiertas en muy distantes lugares de Europa.


    De esta obsidiana trashumante nos habló en un encuentro, un compañero que había excavado en el sur de Cerdeña hace unos años. Nos dijo que se había entrevistado con un anciano de Pirri, en Cagliari, que aún trabajaba con el vidrio volcánico del monte Arci. «¡El viejo hacía unas joyas ocurrentes!», exclamó.


    Según nos dijo, las componía con forma de flecha o escarabajo, o asemejándose a las máscaras paganas de los mamuthones. «Usaba tanto la obsidiana negra como la de vetas rojas, a las que agregaba incrustaciones de oro y plata: ¡Un pintoresco recuerdo de la isla!»


    Alguien que se encontraba entre nosotros le preguntó por los mamuthones y entonces él comenzó con una extensa y ardiente charla aclarando que había que ir a verlos bailar a Mamoiada, el pueblecito del centro de Cerdeña del que se admitía eran originarios estos aterradores danzantes que, ataviados con oscuro pelambre de oveja y cinceladas máscaras, brincaban alrededor del fuego como diablillos. «¡Hay que ir a Mamoiada!», repetía con fogosidad. «En carnavales, aparecen en la gélida noche invernal y bailan, a saltos acompasados, alrededor de las hogueras de la aldea agitando el manojo de esquilas que cuelga de sus cuerpos. Las máscaras son tan sobrecogedoras que, alumbradas por el fuego, parecen manar del interior de las cavernas; sin embargo, unos pañuelos negros y anudados alrededor de la cara, les proporcionan el aspecto de bondadosas ancianas».


    Después prosiguió con su explicación arguyendo que estos mamuthones «no serían nada» si no iban acompañados por los issohadores o portadores de sogas, quienes, con sus cuerdas e impolutos vestidos turcos, amedrentaban con descaro y procacidad a los viandantes mientras intentaban retenerlos, a lazadas». En boca del estudioso Raffaello Marchi, estos esquivos seres son para los campesinos de la Barbagia, señal de festejos y de benévolos tiempos. «En la concurrida Piazza Santa Croce, también en Mamoiada, puede verse la Danza del Paso Atrás, en la que hombres y mujeres bailan al ritmo del acordeón o la armónica. ¡Pero yo me quedo con los mamuthones y con su grave aspecto de pastores sardos!» —concluyó nuestro compañero, alongando las sílabas.


    Yo los vi desfilar por las aristócratas y lujosas avenidas de Turín, pero no se cubrían la cara con la terrible máscara, sino que la portaban en la mano. Hacía calor y, los recuerdo, con sus jadeantes y sudorosos rostros y las abolladuras en los cencerros. El contraste entre unos y otros era apabullante: lo primitivo y primario frente a lo civilizado. El indumento que llevaban los issohadores, con hermosos bordados por debajo de la pierna izquierda y bellísimas máscaras de aspecto veneciano, reñía con su atrevimiento y desfachatez. Diminutos cascabeles de gato entre chaquetas y blancos gregüescos orientales cogidos en la cintura por mantillas, posiblemente españolas.


    Quizá, en aquellos ceremoniosos sardos se hallaba buena parte de la Historia mediterránea: allí estaban los antiguos sarracenos, los toscanos, los aragoneses y catalanes, los imperturbables austriacos o los turineses de Piamonte, cuando en pleno Risorgimento italiano, el rey Víctor Manuel II lograba apuntalar la monarquía del reino de Piamonte-Cerdeña, iniciándose así la anhelada unidad de Italia.


    Por encima de los límpidos bombachos vestían el rojo jubón turco sobre una blusa de un blanco luminoso y, en la cabeza, la negra berritta sarda que, asida fuertemente por un tornasolado pañuelo femenino, se anudaba en la garganta. Las blusas, a menudo caladas en los puños y cuellos con tirilla, se escondían bajo el rojo de la chaqueta y las pretinas de cuero de las que pendían los cascabeles y campanillas. Estas badanas estaban compuestas de deliciosos repujados formando diademas y corolas en tonos magenta, verde amarillo, azul o turquesa. La berritta, colocada en ángulo recto sobre la cabeza, dispensaba al danzante una distinción extraordinaria. Abajo, sus gregüescos se embutían en unos largos calcetines negros a la altura del menisco, dando paso a los chales o mantillas.


    He leído en algún lugar que las hermosas mascaras de estos danzantes tuvieron sus detractores y dejaron de emplearse a mediados de los años 50 del pasado siglo hasta que hará una década, tras ardorosos y férvidos debates, han vuelto a ser colocadas sobre los rostros de los issohadores. La careta que, en ocasiones se adorna con finos bigotes y perilla, es conocida entre los habitantes de la Barbagia como máscara de santu o máscara bella. En cuanto a la soga, el verdadero componente que distingue a los issohadores y al que deben su nombre, es una rudimentaria cuerda de junco, hábilmente trenzada, que en su día usaban estos bravos pastores para apresar reses en las cavernosas cuencas de Nuoro.


    Por lo poco que pude indagar en Turín, los únicos que entablaban conversación con los asistentes eran estos portadores de sogas quienes además, mucho más livianos y ágiles que los mamuthones, los circuían como protegiéndolos celosamente. Sus brincos y movimientos contrastaban con las sacudidas de los mamuthones, quienes hacían sonar con estruendo los haces de cencerros que resplandecían a la luz del sol, zarandeándose: Todo aquello era una fantástica exhibición de elementalidad y primitivismo, entre glamurosas tiendas y avenidas hormigonadas.


    Un alto portador de sogas, de vez en cuando se entrometía entre los mamuthones y les marcaba enfáticamente el ritmo, que se resolvía con agitaciones e idas y venidas. Aquéllos, en impecable cadencia, avanzaban rotando el cuerpo a izquierda y derecha hasta que nuestro protagonista volvía a interponerse señalándoles tres rápidos saltos, sin desplazamiento, que hacían sacudir los cencerros con tal estallido y estruendo, que daba la sensación de que una incontenible bandada de cuadrúpedos y alimañas hubiese irrumpido súbitamente, en plena civilización.


    Cuando concluyó la danza, uno de los mamuthones se quedó muy cerca de donde yo estaba. Era un tipo rural, con dos enormes ojos pardos y una cabeza calva y sudorosa. Jadeaba con extenuación, respirando hondamente y con gran dificultad: la opresión de las pretinas y correas y el peso de los cencerros, habían transformado las venas de su garganta en violáceos caños del grosor de un meñique. Su pelaje de guedejas negras acentuaba aún más ese aspecto telúrico y arcaico. Me miró unos segundos y en su rostro, de piel oscura y corva nariz oriental, pude intuir esos genes berberiscos tan propios en los andaluces y levantinos españoles, pero esto no me atrevería a afirmarlo con rotundidad.


    Nadie sabe bien cuando los mamuthones arribaron a Mamoiada y tomaron sus calles y explanadas para exhibir las ancestrales danzas alrededor del fuego. ¡Hay tantas versiones! Algunos los relacionan con el nombre de Mamoiada, que al parecer en origen pudo significar, fuente; para otros estos seres que, aterrizarían hace siglos en Cerdeña, engrosaban el cortejo de Dioniso, en cuyas fiestas se libaba y bebía hasta la extenuación y se danzaba frenéticamente; no pocos los relacionan con la llegada del agua y la abundancia a los valles de Nuoro, según esto los mamuthones serían «los hombres que claman la lluvia». Otra teoría, asimismo atinente a los pueblos y dioses de la Antigüedad, reclama que su nombre proviene del término maimatto: «el que enfurece», título relacionado con cierta divinidad, furtiva y subterránea, que cada año moría para renacer pletórica con la llegada de las primeras cosechas17.


    Bandinu en su documental Sos Mamuthones, que codirigió con Piero Sanna en la década de los 80 del pasado siglo, comienza diciéndonos que con la llegada de la Maschera —nombre con el que se conoce la fiesta— entre los vecinos de Mamoiada, «crece una extraña sensación, una inquietud, en la que se renueva el rito de una tradición prehistórica». En el corto vídeo se nos presenta a dos pastores, padre e hijo, merodeando con un rebaño de vacas entre apriscos y chozas de piedra. El chico, en el declive de una montaña, va introduciendo sonoramente los cencerros en una doble mochila de piel, mientras el antropólogo nos explica que la Maschera «es la iniciación del paso de la persona al animal, un acto simbólico que representa el rito sagrado de una total mutación.»


    Tras los montuosos paisajes de Cerdeña la cinta muestra, paso por paso y ya en el interior de una casa, cómo se disfraza uno de estos mamuthones poco antes de la Maschera. Conforme amarran fuertemente su vestimenta con tiras y correas, se nos dice que el atuendo dispensa a su ocupante demoníacas energías y enajenación. Bachisio Bandinu, aunque reconoce que es difícil interpretar el rito, no duda de sus remotos comienzos. «Sus orígenes son antiquísimos —dice su entusiasta voz—, pero sumidos en el paso del tiempo, han ido sufriendo inevitables cambios.» En esas permutas o mutaciones, es cuando el antropólogo da sentido a los issohadores y a sus más suaves ritmos.


    La teoría de Bandinu y Sanna, sin duda que lógica, pudiera hallar cobijo en el bárbaro nombre de estos danzantes que, en mitad del siempre melódico y sonoro italiano, suena tan ajeno al latín. Esta menuda pero trascendental connotación es la que verdaderamente mantiene en vilo a los gramáticos y antropólogos que se han ocupado de los mamuthones. Y en estos arcaicos caminos, hallamos una probabilidad, no sé hasta que grado cierta, que tropieza con nuestros fenicios y que establece que el término con el que los griegos micénicos y, por extensión los antiguos mediterráneos, conocían a estos cananitas era el de melaneimones, apelativo que alude al color negro. El resto es fácilmente deducible y podría resumirse en el siguiente proceso: melaneimones-maimoni-mamuthones.


    No quiere ello decir que nuestros lectores identifiquen prestamente a los fenicios, quienes domeñaban el urbanismo y la escritura, con estos fútiles y cavernarios seres pero, ¿por qué no con sus chamanes o demonios, quizá los únicos que de aquellos ancestrales ritos, pudiesen haber sobrevivido en las recónditas grutas de Cerdeña? Tanto los términos maimoni como mamuthone insinúan «demonio» o «máscara negra». Otra teoría sujeta al mediterráneo oriental y a estos diablillos se basa en la raíz, motu, que tendría que ver con una especie de demonio que ponía fin al ciclo vital y que se identificaba con la turbadora muerte18.


    El caso es que los antiguos fenicios, en los tiempos del Bronce Final, también entablaron relaciones comerciales e intercambiaron productos con las gentes de Cerdeña. Las negras cavernas de las que quizá emergieran los mamuthones con sus ancestrales máscaras, no distaban mucho de las grutas y cuevas que delimitaban los bordes de la isla y que hubieron de servir a los marineros de baliza o faro, durante sus complicadas travesías a Occidente.


    En sus tratados sobre la Ora Maritima y Tartessos, Schulten, ya establece relaciones náuticas entre el Levante y Poniente mediterráneos desde épocas prehistóricas. Estas tesis, que también se han visto muy cuestionadas, aún no han podido ser del todo abatidas e incluso en algunos casos han vuelto a ser valoradas en prestigiosos y recientes foros. Schulten nos dice que hacia el 2.400 a. de C., más de 1.000 años antes de la Guerra de Troya, los mercaderes y marinos orientales ya se habían abierto camino hacia España, país en el que recogían plata y estaño. El profesor basa sus cronologías en algunos antiquísimos objetos hispanos hallados en Creta y Tróade y en la propagación del Vaso Campaniforme, cultura prehistórica también oriunda del sur peninsular. Para el erudito no hay duda de que, en ese tráfico ultramarino pretartésico entre las costas españolas y el mediterráneo oriental, Sicilia y Cerdeña tuvieron vital importancia.


    El círculo comercial que fija Schulten posee dos direcciones y sitúa el epicentro mercantil en Andalucía. Esta primitiva, no pocas veces mortal, y acuosa ruta parece obvia y se extiende desde las costas orientales de Chipre y Fenicia hasta los acantilados del noroeste de Francia y Gran Bretaña. En ese itinerario metálico, Schulten, establece que los comerciantes orientales negociaban directamente con los pretartesios y empleaban como rellanos o descansillos las grandes islas de Sicilia y Cerdeña. Según esto, los antiguos navegantes españoles no precisarían llegar hasta las costas orientales del Mediterráneo, de hecho los demandantes de la plata y el estaño eran los cretenses, chipriotas o fenicios y no aquéllos, cuyos barcos y pilotos, sin embargo, sí se aventurarían a ascender por las costas de Portugal, Francia o Gran Bretaña hasta llegar a Cornwall, en el suroeste de Inglaterra, y lugar en el que se les suministraría la maclada y abundante casiterita con la que obtenían estaño.


    Sin desviarse de estos planteamientos pero con connotaciones García y Bellido, al intentar esclarecer Tartessos, también mirará hacia aquellos expertos nautas iberos que, establecidos en las costas atlánticas andaluzas, ya desde tiempos remotos surcaron el Océano para comerciar. Estas navegaciones tartesias por el Atlántico abarcarán, a juicio del investigador, dos itinerarios: el primero y más antiguo hacia el norte con destino final en las Islas Británicas e Irlanda en busca del codiciado estaño y, un segundo hacia el mediodía, donde tomarán protagonismo las cálidas costas africanas. García y Bellido sigue la estela de Schulten y vuelve a defender la concordancia entre el Tartessos grecolatino y el bíblico, reavivando así aquellas mitológicas y legendarias naves de Tarsis.


    Hace años, guiado por un vecino de Jimena de la Frontera (Cádiz), visité la Garganta de Gamero, en el corazón de Los Alcornocales, unas soberbias y sombrías praderas al norte de Las Columnas donde yo pretendía ojear con tiempo las antiguas representaciones que de pequeños barcos habían sido hábilmente pintadas, en el escarpado abrigo de Laja Alta. Quería reproducir a mano aquellas misteriosas y esquemáticas lanchas de proas y popas alzadas que, singlando a vela, tanto se parecían a los arcaicos barcos fluviales del Nilo y que quizá fueran empleadas para la pesca de cerco y arrastre o para navegar a barlovento; sin embargo, una cancela sostenida por dos tirantas me lo impidió19.


    Era un día raso y despejado y todo aquel paisaje me resultó familiar porque en el verano anterior, en septiembre, un amigo y yo, acompañados por una excelente pointer color castaño, habíamos levantado nidadas de codornices en San José del Valle, unos kilómetros más al norte de donde me encontraba.


    Esa fresca mañana nos levantamos al amanecer, después de una larga charla amenizada con cerveza en la que Marisa, la esposa de mi amigo, nos había preparado una ligera cena que coronó con una tarta de manzana, cuyas rodajas formaban un círculo dorado que ocupaba todo el plato. Nos dijo que para cocerla tardó como una hora: «quizá un poquito más», aclaró. Su sabor dulzón compensaba el amargor de la cerveza y su mixtura resultaba muy agradable al paladar.


    Estábamos sentados en el patio de la casa, frente a un jazmín que trepaba a lo largo de una pared blanca y encalada y que había proporcionado las flores suficientes para que Marisa pudiera exhibir en su recogido y suave pelo negro, una preciosa biznaga en forma de bola. «Antes del verano, recolectamos aún verdes los cardos que servirán de soporte», dijo mordisqueando un trozo de tarta.


    Yo había visto estos laboriosos ramilletes sobre las féminas cabezas de las mujeres malagueñas. Una de ellas ya me habló de ese cardo que servía de base para la biznaga. Era silvestre y lo llamaban nerdo.


    —¡Nerdo, apunte ese nombre! —me dijo—. Hay que limpiarlo quitándole las hojas y ramas para dejar sólo el tallo con sus pinchos. Luego, se seca hasta que amarillee y se recorta debidamente.


    A continuación, expuso que la flor del jazmín había de recogerse antes de que se abriera para que fuese más fácil enhebrarla en las púas del caparazón. «Por las noches exhala un intenso perfume», concluyó con un tono jovial.


    El arbusto ocupaba el testero que tenía enfrente y, sus alegres florecillas blancas, de cáliz acampanado, caían en pequeños racimos llenándolo todo de una oscura frondosidad.


    —Hace unos años enfermó por un hongo —murmuró Marisa, mirándolo con dilección.


    —Antracnosis —repuso Juan.


    —Se recuperó con fungicidas de cobre —continuó ella sacando dos cervezas heladas del interior de una cubitera, que había sobre la mesa.


    Algo antes, en mitad de una brisa muy agradable que comenzó a levantarse, Juan había mencionado que la primavera pasada, pródiga en lluvias, habría colmado los campos de codornices.


    —Ha caído alguna que otra tormenta veraniega y eso es estupendo —pensó en voz alta, albergando esperanzas para la mañana siguiente.


    Juan era un hombre enteco y, pese a los blancos mechones del pelo y el rostro arrugado, su esbeltez le concedía un aspecto juvenil y acrobático. Me dijo que solía frecuentar un gimnasio, a varias manzanas de su casa, que le permitía mantenerse en forma. «¡Procuro no fallar!», me dijo apretando fuertemente los dos puños, en actitud de un hábil boxeador.


    La preciosa perra olisqueaba los restos de comida que Marisa había dejado caer en un arriate y comenzó a embucharlos con voracidad. Era un animal, con el pelo corto y lustroso, y un tórax muy ancho.


    —Hay rastrojo y paja sin recoger… —volvió Juan, ajustándose la montura de las gafas.


    El timbre sonó desde el interior de la vivienda y, Marisa, se levantó pidiendo disculpas para perderse tras unas cortinas venecianas unidas por los lados a través de cuerdas.


    —¡No hay pájaro que se le resista! —exclamó Juan, refiriéndose a la perra, de la que puntualizó que era descendiente de ejemplares ingleses.


    Se arrellanó en su cómoda hamaca de lona y miró al animal que se recortaba, versátil, contra el paredón del patio esclarecido por una bombilla. El bicho había colmado el apetito y, ahora, se dirigía en busca del dueño para aovillarse a sus pies. Un poco antes, se detuvo frente a mí y, torciendo el cuello, me miró fijamente echando el hocico hacia arriba y lanzando cortos gruñidos, que cesaron con la voz amenazadora de Juan.


    Tan cerca, parecía tener un tamaño enorme y, pese a la admonición de su dueño, la pointer avanzó hacia mí y volvió a ponerse en tirantez. Tenía el cráneo cuadrado y un hocico romo y fuerte. Inmóvil, y con la mano izquierda levantada, sus ojos pardos y destellantes me escrutaron elevadamente.


    —Se pregunta qué estás haciendo en su casa… —apostilló Juan soltando una sonrisa que socavó sus arrugas.


    La silueta de su esposa reapareció tras la cortina veneciana, seguida de una pareja mayor que se quedó con nosotros una media hora. La mujer era gorda, bajita, y se mordía los labios. «Cariño, los Hellín han debido de vender sus caballos», le dijo a Marisa mientras degustaba algo de tarta. El hombre, de unos ochenta años, era mucho más comedido y sólo abrió la boca para despedirse. Cuando partieron, Juan me explicó que eran enormemente ricos y que cada septiembre solían pasar una temporada en Roma, adonde tenían un bonito y céntrico piso, no lejos de la Piazza Navona. «Dejan las llaves a Marisa para que le de una vueltecita a la casa, mientras están ausentes».


    Juan y Marisa vivían de una finca de tierra abierta, propiedad de ella, que tenían arrendada a un pecuario en la que había fanegas de cultivo y fanegas de bosque. La casa, metida en la hondonada de una colina, poseía un granero, establo, un patio con naranjos, una capilla en desuso, un huerto y un pozo, situado todo al final de una machacada y torcida senda. Los estadales más altos eran la caída de unas colinas que rodeaban la casa y un pulverulento llano de arcilla, muy apto para la mies.


    Entre los bordes de las colinas y la casa no solían cultivar nada, sólo una serie de lisas extensiones socavadas y cavernosas y un sinuoso acceso que se ondulaba entre ellas. Pero más arriba, ya en la llanura, la vista era espectacular y, la casa y el huerto, rehundidos en una diminuta pampa surcada por regatos y corrientes, se escurrían bajo unas nubes variables y blancas. En la pendiente de una de esas laderas, que era visible desde la puerta principal de la vivienda, el padre de Marisa, hacía unos años cultivando grano, halló dos vasijas toscas y oscuras con forma de pera, que adornaban la ménsula de un cenador, entre cuencos y botes de miel.


    Tenían 15 centímetros de alto, una asita, y una boca con pequeños lóbulos. Cuando las vi, las tomé entre mis manos observando los 1.400 años que nos separaban, y les dije que eran visigodas, del tiempo de los oscuros godos. Les inquirí si habían salido en la misma arcilla o próximas a alguna roca. «En un roquedo», contestó Juan.


    Sabía que en esa comarca había antiguos cementerios godos, cuyas sepulturas, llevadas a cabo con simples sudarios, eran afanosamente excavadas en la roca formando arcanas y misteriosas hileras en la soledad de los valles. Mientras conversábamos sobre el tema, Marisa se puso a rebuscar en un viejo y sombrío baúl que había cerca y sacó cuidadosamente una hebilla de una cajita. Presagié entonces que ése era su verdadero tesoro.


    —¿Qué me dices? —preguntó ella.


    Era un bonito broche damasquinado de bronce fundido que tenía hondamente marcada la cama del hebijón. Decorado con incisiones hechas a gubia, podría ser del siglo VII y quizá perteneció al cinturón de un guerrero. Esto último lo deduje porque en el bargueño y, envuelto en un paño de guinga, había restos de lo que parecía un regatón y fragmentos de hojas de cuchillo.


    —Quizá provenga de la tumba de un soldado —les dije después de sugerir la fecha.


    —¿Soldados? —preguntó Juan, estupefacto.


    Le expuse que el ajuar, en conjunto, podría estar indicándonos el posible origen castrense del hombre que se enterró en el talud que teníamos al alcance de nuestra vista, bajo la escueta sombra de unos árboles.


    Las dos últimas botellas de cerveza, del color de la miel, exudaban diminutas gotas y barritas de hielo que bajaban desde el cuello, como si fuesen la cera derretida de un cirio. Marisa se sentó delante de nosotros y, alzando un pequeño espejo de mano por encima de lo que quedaba de tarta, lo proyectó hacia la biznaga, que era blanca y del tamaño de una bola de billar. Analizó primero el lado izquierdo y luego el derecho y, alejándose el espejito para que abarcase su hermoso rostro andaluz, se preguntó sonriente si sería capaz de ahuyentar los mosquitos esa noche.
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    «No me convencía aquella gira, ni el puesto, ni el sorteo. La comarca, Tierras de León, era imponente y extraordinaria y el cupo estaba fijado en 4 lobos —me iba diciendo Juan a bordo de su coche, a la mañana siguiente—. Parecía que todo iba a ser un descalabro, pero erré; he de reconocer que me equivoqué. Mi acompañante, unos días antes e intentándome convencer, me expuso que aunque en Sanabria o Aliste las cuotas eran de 10 y 15 lobos, respectivamente, la cosa allí sería más complicada puesto que ya se habían celebrado algunas cacerías previas y los furtivos, pagados por granjeros y cazadores de corzos, se dedicaban a montear cada noche y a matar todo lobo viviente. También empleaban cebos y añagazas. Yo llevaba un semiautomático, un rifle de un solo cañón que utiliza la fuerza de retroceso que produce el disparo, para que se monte otro cartucho de nuevo. Era un arma de gran fiabilidad. Durante los días que pasamos allí, conducidos por un hábil ojeador, pudimos ver una manada de muflones y los aludes provocados por sus saltos. Con sus fuertes pezuñas habían desmenuzado las superficies de las rocas que iban esparciendo en sus desplazamientos. Era una comarca en la que resultaba difícil divisar a los animales, a causa de sus escabrosas montañas cubiertas de árboles y maleza.


    La primera vez que vimos la manada, de unos quince o veinte muflones, se diluyó en el oscuro bosque apresurándose en dos filas, una superior y otra inferior, que presas del pánico, ascendían a lo largo de una ladera. Increíblemente mimetizados, los pudimos distinguir por el blanco de sus extremidades. Había hembras, crías, y varios machos que guiaban al grupo. Estaban lejos pero nuestro práctico, un chico muy flaco de unos veinte años, nos pidió paciencia mientras remontábamos un cerro y nos dijo que los veríamos más de cerca cuando coronásemos la cima y les esperásemos en un refugio. ‘Está como a una media hora de aquí’, nos dijo señalando un lugar de la cumbre. Cuando arribamos a la cima, el paisaje era el de un valle escarpado con unas colinas delante. Después de refrescarnos y de enderezar las espaldas, nos escondimos tras el parapeto y permanecimos en silencio.


    En mitad de un viento desagradable, como a unos 300 metros de distancia, reapareció la manada mucho más tranquila. Estaban bajo unos pinos, en grupos de siete u ocho individuos, y desmenuzaban unos arbustos a media ladera. Las hembras eran marrones con las extremidades blancas y de menor envergadura que los machos. Sus alargadas patas se desplazaban blandamente por el terreno y algunas exhibían una pequeña cuerna alabeada hacia atrás. Iban rumiando brotes y cortezas y mostraban sus dinámicos cuerpos a través de los setos y árboles del bosque.


    Permanecimos como cinco o seis minutos observándolos a media distancia cuando la mano del guía se posó sobre mi hombro para indicarme algo; entonces, dirigí los ojos hacia ese lugar y vi al gran macho con su harén que merodeaba a unos pasos por debajo de nosotros. Estaba detrás de un arbusto y su pelo, lanudo y rojo, resaltaba sobre una negra cara de blancos hocicos. Sus cuernos enroscados desde la frente terminaban en dos sólidas y fuertes puntas. Era un macho dominante que se hallaba en la plenitud de su vida.


    El harén, no pude contar las hembras, deambulaba un poco más abajo, alrededor de un montículo lleno de bayas y brotes que mordisqueaban, sin tregua. De vez en cuando alguna hembra, seguida de la cría, salía a los claros del bosque para alimentarse de tallos y cortezas, mientras otras vagaban por las inmediaciones de los árboles levantando continuamente sus caras de los prados.


    La noche anterior a la cacería dormí bien, unas seis horas. La tarde la había empleado en revisar las perneras y las bolsas de ojeo, recontar la munición y en limpiar a fondo mi Remington 750. Desayunamos antes del amanecer y aún era noche cerrada cuando nos pusimos en camino. Después de ir dejando atrás varias aldeas con casas de adobe y techos de teja y de recorrer en auto una media hora de atajos y sendas, nos detuvimos en una empinada cumbre donde todavía la luz era demasiado oscura como para ver el paisaje que nos rodeaba.


    Cuando comenzó a clarear una bandada de pájaros voló sobre nosotros y observé el horizonte. Había un arroyo, montañas, un desfiladero y el borde de un profundo bosque. El viento, incómodo y cortante, sacudía las copas de los robles y el desfiladero estaba quebrado por tajos y paredes que descendían hasta el mismo ángulo del bosque. Unas vacas castañas, reclinadas entre amplios lechos de hierba, sacudían el rabo y oteaban apaciblemente el paisaje.


    En dirección este, la pista de arcilla se bifurcaba ásperamente subiendo por un atajo que conducía al bosque. Pero hacia el oeste, el valle se extendía, desde la base de las montañas, con la lisura y sedosidad de un estanque. Nuestro ojeador comenzó a avanzar por el camino de arcilla en dirección al monte dejando atrás un gran pino descepado. Nos dijo que había caído a causa de una enfermedad y yacía horizontal a un lado del camino, de sus raíces deshidratadas colgaban mazacotes de un barro gris. Abajo, un arroyo, con profundos caños, se retorcía entre álamos mostrando su cauce. Era luminoso y, entre los caños más profundos, grupos de algas verdes se movían en la corriente. Sus láminas y filamentos oscilaban entre el sonoro y acompasado vaivén de un agua, cuyo cauce recorría ceñidos paisajes y discurría voluble entre hiedras y zarzas.


    Avanzamos corriente abajo, franqueando tramos del río y hundiéndonos pesadamente en el agua. El agua nos cubría hasta las rodillas y el terreno, cada vez más arriscado y desigual, comenzó a llenarse de un viento que arrastró una masa de nubes que se deshizo en una breve pero intensa tormenta. La tormenta dio paso a un sol que empezó a alumbrar el bosque. Había árboles en las dos riberas. Creo que vi sauces, álamos y un magnífico roble entre pequeños rebrotes de olmo.


    Era imponente y su nudoso y retorcido tronco, de un aspecto magnífico, estaba cubierto en su parte más alta por una gruesa y brillante capa de musgo. El musgo subía desde el cuello del árbol y se expandía por todas sus ramas, abrazándolas en redondo. Había musgo por todas partes, todo estaba inundado de musgo: árboles, escollos, rocas, cantiles… de modo que había que andar con mucha atención. Atravesamos unos hondones encharcados entre abundantes gotas de agua que encamaban la espesura y el matorral del monte. Las hojas del roble, pelosas en su contrahaz, también mostraban redondas gotas que languidecían en cadenas y gargantillas. Al fondo, un carrizo sobrepasaba la altura de un hombre brotando entre árboles y majuelos.


    Pero el aguacero no había logrado borrar del todo las huellas de los animales que habían bajado al riachuelo para refrescarse y que habían merodeado por donde nosotros pisábamos. Nuestro hábil guía ya había visto a los lobos antes del amanecer y las jaurías de perros, coléricos e impacientes, comenzaban a lanzar bramidos en la distancia. ‘Se puede tirar a jabalíes, zorros y lobo’, dijo el guía mientras nos dirigíamos a la postura. ‘Cuando se abata la pareja de lobos permitida para la cacería, la señal serán tres tiros seguidos, ¿de acuerdo?’ remarcó, frotándose las manos.


    Las huellas de lobo que poco antes nos había mostrado sobre el barro fresco del bosque eran alargadas, con las uñas muy rehundidas y la trayectoria inequívoca. ‘No merodean y apenas se detienen’, murmuró. Atravesamos con cierto retraso otro lecho de cañas colocando con cuidado en el limo cada pie antes de levantar el otro, mientras que el cielo se abría y dejaba entrever toldos de nubes que apenas avanzaban. Al otro lado, a media ladera, había una estrecha senda marcada por los animales. Habíamos ascendido una dura pendiente y ahora, a nuestros pies, los márgenes del río se retorcían hasta penetrar en el bosque.


    Cuando coronamos la subida un ocre paisaje se abría en amplios valles y los canes, conducidos por ágiles perreros con chalecos reflectantes, olisqueaban los arbustos y escondrijos en las zonas más altas de las colinas. El llano era grande y pedregoso. ‘Son enormemente astutos’, acentuó poco antes de indicarme la postura desde donde íbamos a encañonar con los rifles. La hierba no estaba muy alta y un matojo enorme nos escondía. Desde aquel lugar se dominaban expeditamente las manadas y rebaños de animales y, a nuestras espaldas, se elevaba la masa pesada y gris de un farallón, en medio de una escena ribeteada por riscos y peñascos.


    Había grandes extensiones de arbustos y las orillas de los torrentes se estrechaban escondiéndose tras los frescos tallos de los árboles. El guía se deshizo de su fusil apoyándolo en la hierba y se friccionó con la mano la sal del sudor que se le había incrustado en las pestañas. ‘A veces son los propios celadores quienes los abaten’, dijo oteando la posición.


    El rugido de las jaurías rebotaba en las rocas y hondonadas y emitía un eco espeluznante. Todos los animales estarían en aquel momento acorralados con sus crías en la espesura, pensé, mientras comprobaba mi carabina y la cargaba de munición. La carrillera y el guardamano, de un nogal rojo y barnizado, resaltaban sobre el metal negro del cañón. Los puestos estaban relativamente próximos y, uno de los responsables, con gorra y viejos guantes de lana, se acercó para darnos los buenos días y promediar suerte. ‘¡Qué Dios reparta suerte’, dijo con acento del norte.


    Recuerdo haber visto la manada de lobos hostigados por los perros, como una hora después de llegar a la posición. Eran cuatro y corrían velozmente intentándose guarecer en un bosquecillo. Los lobos atravesaron un cauce de hierba y comenzaron a ascender una ladera que discurría por el borde del bosquecillo. ‘¡No podrán cobijarse. Aguardan perros…!’ prorrumpió el ojeador, enfilando con su rifle al exhausto grupo que comenzaba a acortar las zancadas disminuyendo la velocidad, terriblemente. Eran de un color vinoso y las grupas, más oscuras, se confundían con el gris del monte.


    Sabíamos que pronto estarían a nuestro alcance, y así ocurrió. No debieron pasar cinco minutos cuando el grupo, torpe y desalentado, surgió de una loma que se hallaba a unos sesenta metros de la posición: ‘¡Dispare, por el amor de Dios, dispare…!’ increpó mi guía. Arrimé el rifle al hombro y, apuntando al cuarto lobo, me adelanté un poco y contuve la respiración para asegurar el tiro. ‘¡Por el amor de Dios…!’ Gritó, esta vez.


    El alargado y vinoso cuerpo del cánido pasó por mi derecha, a unos treinta metros del rifle que lo encañonaba. Volví a respirar hondamente y vi como el perro, en una carrera enhiesta, ralentizaba unos movimientos cada vez más desacompasados. Se había retrasado preocupantemente del resto y, por primera vez, percibí su angustiosa respiración. La espalda exudaba un vaho blanco que se elevaba flotante y grumoso.


    Me eché hacia atrás y, acariciando el gatillo del Remington, vi que lo tenía franco y empecé a pensar por donde entraría el tiro para que el animal sufriese lo menos posible. Pensé que si la bala penetraba por el lomo, justo debajo de la espina dorsal, lo mataría en el acto atravesándole el corazón y los pulmones. Entonces imaginé el negro y redondo agujero de la bala perforando la afelpada piel del lobo a la altura de un pecho rojo y ensangrentado, poco después de que el rifle hiciese su sombrío trabajo y de que el fuerte estampido de su percutor rebotase en el farallón, mientras se elevaba un lento poste de humo.


    Algo antes el agónico lobo habría sentido el fuego de la mortal bala y, en una última carrera, con los hombros postrados, se hubiera repuesto avanzando unos metros para caer mortalmente. O tal vez no, quizá tras la detonación, apenas hubiera sentido la muerte y después de un intenso ahogo caería súbitamente, dándose de bruces contra la arriscada superficie.


    El lomo apareció sobre el cañón del rifle apurando los últimos tramos de la colina y volvió a entrar en el punto de mira. Respiré profundamente, templé el hombro y, echándome de nuevo hacia atrás, acaricié el gatillo del Remington para abatirlo. Pero fui incapaz de tirar… No pude disparar a aquel lobo. Poco después y, desde un puesto cercano, sonó el percutor de otra escopeta. La bala había dejado escapar un chasquido al penetrar en el cuerpo del lobo y, el animal, después de avanzar unos metros, se desplomó hacia delante, salpicando el agua de una charca.


    Durante el almuerzo, el cazador que lo había abatido me dijo que lo mató de un primer disparo: ‘Le di en los hombros, en la parte alta de la espalda’ me expuso, muy escuetamente. El bravo animal había llegado a la explanada de la granja a bordo de un 4x4 y un operario lo había expuesto en un patio de la casa. La bala le había atravesado el dorso, un poco más abajo de la cruz, y había salido por el abdomen. El trabajador había dejado caer rumbosamente su cabeza sobre un tronco cortado y, el animal, de una belleza extraordinaria, mostraba los colmillos y una lengua torcida y rosa.


    Tenía las orejas erguidas y, sus manos, en una posición irreal, se abrían sanguinolentas sobre el suelo y a ambos lados del tronco. Era un macho cuyo cuerpo, en toda su extensión, parecía más bien pardo y no vinoso. Tenía el lomo y el cráneo grises y había sido puesto de tal forma que las tripas y el abdomen, lugar por donde había salido la bala, quedaban recogidas y ocultas. Sólo una negra y espesa mancha de sangre bajo el vientre indicaba su final.


    Alrededor del bicho se formó un corrillo de gente, unas seis o siete personas que murmuraban y cuchicheaban. Uno, un joven de apenas veinte años, rodeó el lobo despacio y, poniéndose de cuclillas, hizo una pose y se sacó una foto con el móvil como si se tratara de un trofeo o de un botín de guerra. ‘¡Maldita alimaña!’, exclamó un hombre con cuerpo de labriego que lo miraba colérico. ‘Habría que aniquilarlos para siempre’, dijo a continuación.


    El hombre vestía un grueso jersey de invierno y fumaba tabaco portugués. Achaparrado y con manchas en la gorra, se movía en lentos círculos y repetía lo de maldita alimaña. Otros dos cazadores observaban atentamente al lobo y discutían sobre el disparo. ‘Vi que se quedó atrás’, dijo uno frotándose el ojo. Tenía restos de barro en la barba y la piel rojiza y levantada.


    El tronco sobre el que habían dejado caer la cabeza del perro poseía una hendidura vertical desde la parte más alta hasta su base. Por su forma y color parecía madera de pino, quizá algún viejo pino cortado en la montaña con sierra de través. Era cobrizo y tenía un trenzado rugoso e imperfecto. Al fondo del patio y, alineados contra una tapia de adobe, había otros pedazos probablemente del mismo viejo pino de montaña. Todos estaban muy desgastados y poseían un grano de madera mustio. Por el número de troncos que observé, juraría que todo el árbol sólo se empleó para tal efecto y no para convertirlo en tacos o en haces de leña.


    —¡Cobarde cabrón! —volvió a imprecar el hombre del jersey, refiriéndose al lobo y mirando el rostro desfigurado del otro cazador que examinaba el tiro.


    Tenía la nariz hundida y un pañuelo militar tapaba su cuello corto y robusto. Al sentirse observado, le miró con cara de pocos amigos y el labriego, quizá temeroso, volvió la vista hacia el animal. ‘¡Ahí está! ¡Mira qué colmillos de hijo de puta!’ balbuceó, ajustándose la gorra por encima de dos cejas negras y densas.


    El cazador de la nariz aplastada sacó un paquete de tabaco del bolsillo del peto y le ofreció un cigarrillo a su contertulio. Encendió ambos y arrojó la cerilla por encima del lobo formando un arco. ‘No aguantó la carrera…’ Volvió a esgrimir el primer cazador, dando caladas al pitillo. Los restos de barro que pendían de su barba formando secas gotas habían adquirido un color cenizoso y gris y emperejilaban una cara grande y grotesca. Gordos brazos y dedos cortos y rechonchos surgían de un chaleco de poliéster con faltriqueras y bolsillos. El chaleco era caqui y las faltriqueras estaban vacías o cerradas con velcro.


    A simple vista, daba la impresión de que era uno de esos tipos propensos a engordar: un hombre tripudo y cuarentón que deambula por las calles de una ciudad a media mañana, aburrido y sin saber qué hacer. Respiraba largamente y gotas de sudor le caían por los pómulos. ‘Qué forma de disparar, ¿eh?’ le dijo al hombre de la nariz hundida, mirando el hueco de la bala. Bebía algo fresco de una botella. Era una bebida azul e isotónica y sus pasos romos apenas se levantaban del suelo, arrastrándose con aturdimiento. ‘Los lobos tienen un no sé qué, ¿verdad?’, insistió tomando el brazo de su acompañante y sin dejarse de secar la cara con un pañuelo. El hombre de la nariz hundida, con la mirada fija en el cadáver, no contestó sino que se llevó el cigarrillo a la boca, dio una fuerte calada y, en torno a su rostro amorfo y desfigurado, se creó una nube verde de humo que lo cubrió desde el mentón.


    El aliento aguardentoso de un trabajador que portaba ganchos y una manguera irrumpió en el lugar para indicarnos que abriéramos un hueco. No era el mismo operario que había expuesto la cabeza del lobo sobre el tronco. ‘¡Lárguense!’ dijo, decidido. La manguera la cargaba en un hombro: era un largo y flexible tubo de caucho cuya punta ajustó a una llave de agua. ‘Dejen un hueco para el desollador, ¡vamos, vamos!’ reprendía, medio sonriendo, mientras iba señalando con gestos la anchura que iba a ser necesaria para poder trabajar.


    Pese a estar a la intemperie una cálida tufarada a grasa y sudor invadió aquel ángulo del patio. El círculo que se formó quedó expedito en una zona donde el hombre comenzó a desenvolverse y a tensar la pesada goma. ‘Nunca he visto algo parecido’, se dijo en voz muy baja mientras miraba la magnífica cabeza del cánido. ‘¡Pobre animal!’ pronunció un poco después, exhalando un fuerte olor a orujo.


    Hablaba muy deprisa y descompasadamente. Sus botas mojadas, justo delante de una hoguera, comenzaron a echar un vaho tornadizo y lento. Sacó una botellita de licor de un bolsillo de la chaqueta y echó un trago rápido cogiéndola apresuradamente e inclinándola. Su nuca calva osciló mientras bebía, luego, cerró el frasco con un tapón negro y diminuto y, girando los ojos hacia el cadáver, volvió a asombrarse con aquella formidable cabeza de fuertes y afilados colmillos.


    El carnicero, un hombre grande que cojeaba, se abrió paso a duras penas: había metido sus manos en unos guantes de látex y traía una bolsa con cuchillos y un fardo donde echar la piel del animal. Los dos cuchillos, de unos 10 o 12 centímetros y con oscuras hojas de acero al carbono, estaban afilados a mano y los mangos eran cilíndricos y de hueso bruñido. Uno de ellos, del color del marfil, lo remataba una vieja moneda de alpaca en la que la imagen de un caballo rampante y vigoroso ocupaba todo el anverso.


    Pronto comenzó a sobrarle la gran sudadera roja con la que llegó hasta allí y, después de quitársela junto con un pulóver, se quedó en manga corta. Sobre el bruñido suelo de sílex avanzó alrededor del lobo escrutando sus proporciones y se acercó hasta un gran muro. El muro tenía una larga y oxidada laña de hierro que sobresalía como medio metro de la pared, la palpó brevemente con los dedos e hizo fuerza hacia abajo para ver si estaba bien sujeta. Al cabo de un rato clareó y un sol suave y templado inundó el ángulo del patio. El sol estaba casi en lo alto pero su luz y calor, debido a la envergadura de los muros, sólo llegaban hasta ese rincón.


    Tras examinar el herrumbroso pincho, le indicó al operario el lugar exacto en el que debía de poner los ganchos: ‘Agárrelos ahí’, le pidió por favor mientras lo señalaba. A continuación, cogiendo sendos machetes y sacando de la bolsa un gran rollo de un papel áspero y amarillo, comenzó con su trabajo no sin antes maldecir el tronco sobre el que habían dejado expuesta la cabeza, ‘¡Condenado palo!’ se dijo, furioso.


    Luego apoyó el cadáver en el suelo y, sujetando una de sus patas traseras, le practicó un profundo corte longitudinal que seccionó todo el muslo. La piel estaba muy rígida pero el cuchillo la abrió limpiamente y aparecieron, largos y fibrosos, los músculos y tendones adheridos al hueso. Vi la tibia y parte del fémur que eran blancos y acolchados. El carnicero se quedó por un instante algo meditativo mirando las ascuas de la lumbre y comentó que pronto iba a necesitar los dos cordeles que traía en la bolsa.


    —Aprisa, los dos cabos para colgarlo de los amarres… —dijo al operario, con voz normal.


    Éste se dirigió al zurrón y sacó dos fuertes cuerdas de persiana que le entregó con presteza. Su cuerpo se recortaba incansable y oscuro contra el amarillo del tapial mientras sus rudas manos de operario empezaron a acariciarse una perilla sucia y descuidada. ‘¡Matar a un perro!’, expuso con amargura. ‘¿Qué sentido tiene matar a un perro…?’, volvió a decirse echándose el cadáver a la espalda, antes de enfilar la pared. El bicho, que pasó muy cerca de donde yo estaba, olía mal. Era un olor insoportable, como una especie de hedor en el que se hubiese condensado todo lo que el animal pasó antes de morir.


    El carnicero se había quitado el gorro y lo había dejado en lo alto de una mesa que le habían dispuesto cerca. En la mesa había algunos cuchillos de deshuesar, un rollo de papel continuo, una chaira y una aguja de mechar. La chaira tenía el mango deteriorado y emitía un sonido agudo y metálico cuando el destazador asentaba los filos de sus dos cuchillos. ‘Estoy acostumbrado a lo mío’, dijo al auxiliar rechazando todo lo que había en la mesa.


    A continuación, reclamó una botella de agua y cogió los dos cabos que tenía en un bolsillo del pernil. Las patas traseras del lobo ya habían sido despellejadas y las anudó por separado para colgar el cadáver bocabajo. Cuando quedó firme, miró sus manos y buscó los carpos que dobló hacia adentro para practicar unas incisiones; después, abrió la barriga y comenzó a tirar con fuerza del pellejo hacia abajo. Dio dos pausadas y fuertes sacudidas y, el cadáver, surgió descarnado entre hermosos rojos y blancos, como sacados de un cuadro de Rembrandt o de Chaïm Soutine.


    —Tiene un aspecto soberbio —observó, admirado.


    Tras esta tarea, comenzó a sudar abundantemente y cogió la botella de agua para enjuagarse sus gordos dedos después de haberse librado del látex. Los refrescó mientras rodeaba un animal del que ya sólo había que extraer las manos y su gris y melenuda cabeza. Cuando todo el pellejo quedó colgante a excepción de la cerviz, se encaminó hasta las garras y las partió tras unos fuertes chasquidos que hicieron un eco desagradable. ‘Póngalas sobre la tela, por favor’. Le rogó a su auxiliar.


    Eran unas zarpas grandes y anaranjadas y estaban salpicadas de sangre, había mucha sangre en ellas. Al verlas sobre el sílex pensé que hacía tan sólo unas horas se debatían entre la vida y la muerte mientras trataban de ascender la alta ladera de una colina. ‘Cayó con estrépito’, dijo alguien que miraba los blancos y rojos de la carne.


    El pellejo flácido y deforme se balanceaba por debajo de la nuca del animal: era un envés blanco y elástico, muy elástico, y tenía grumosas máculas de sangre entre glándulas y tejidos. Cuando el operario arrojó aquella greñuda membrana sobre la tela sonó como un grueso saco.


    —¿Cómo murió? —preguntó uno recién llegado.


    Bebía mosto de un catavino alto y estrecho. El mosto era de primera fermentación y tenía el color amarillo de una manzana.


    —¿Nadie sabe cómo murió? —volvió a insistir.


    Un hombre que estaba cerca, de pie y con una mochila mimética, miraba aquella masa bicolor de nervaduras que se balanceaba junto a la pared, después de haberse puesto unas gafas que había sacado del bolsillo. Las gafas tenían una pinza adaptada a la montura en su parte delantera y estaban rematadas por una de esas lupas que sirven para leer. La tenía izada y sus ojos saltones parecían exhaustos y fatigados.


    —Fue un tiro —le contestó extrayendo la pinza y metiéndola en una funda.


    —¿Se lo dijo el cazador?


    —No.


    Una joven camarera, con una bandeja en la mano, ofrecía cerveza y vasos de vermut para los cazadores. También llevaba lonchas de jamón entre higos y trozos de fruta. La camarera se acercó hasta un hombre que tenía cerca y le arrimó la fuente.


    —¿Un aperitivo, señor?


    —Gracias —contestó él, cogiendo un vermut.


    La chica alzó hábilmente la bandeja llena de productos y se detuvo delante de un anciano que la miraba con admiración.


    —¿Desea algo?


    —¿Cómo? —dijo el anciano.


    —¿Quería algo, señor?


    Tomó una cerveza y le dio un sorbo. Iba sin afeitar y tenía unos ásperos pantalones negros. La joven camarera se fijó en sus dos botas de soldado recién limpias y en sus punteras. Su oscuro rostro estaba curtido por el clima de la montaña y parecía fuerte como un roble. ‘Debió de ser un hombre atractivo’ pensó la chica, tirándose del delantal.


    El cazador que abatió al lobo apareció acompañado por el secretario y un pez gordo de la organización y escrutó el pellejo que estaba apelotonado sobre la tela. Llevaba el cuello de la camisa de revés y su semblante, tras unas grandes gafas de sol, era imperturbable.


    —Sólo me llevaré la cabeza —dijo al secretario, tocándose la barbilla.


    Sobre las gafas reflectantes se balanceaba el cadáver del lobo, convexo y diminuto. El secretario era un hombrecillo pernituerto que caminaba como si le doliesen los pies. Llevaba una boina azul y lamía pastillas para la garganta. Serio, y con las manos enfundadas en unas manoplas, estaba concentrado en los puñales y estiletes del destazador, cuando la chica le ofreció una copa. ‘No bebo, señorita’ le dijo en tono lánguido y misterioso. Un golpe de viento sacudió el cadáver y removió por un instante ese extraño olor a muerte.


    —¡Buen tiro! —Era el chico que se había fotografiado junto al lobo. Ahora hablaba al cazador que le disparó—; por cierto he oído que no quiere la piel. ¿Sería tan amable…?


    El hombre aceptó impertérrito antes de que terminara la petición y avisó al secretario para que se la preparasen. Muy poco después el trabajador fue en busca de aquel montón de capas y membranas y, metiéndolo en una bolsa consistente, se lo entregó en mano al chico sin dirigirle la palabra. ‘Gracias’, le dijo éste sacando el monedero y dándole un billete de veinte.


    La joven camarera volvió a aparecer con más cerveza y vasos de vermut.


    —¿Oíga! —dijo un hombre.


    —¿Señor?


    —Un vermut.


    La camarera le dio un vaso y se marchó. Mientras se alejaba era observada por muchos que parecían mirarla con lascivia. Era una chica guapa y llevaba el uniforme muy ceñido. Al pasar cerca de uno de los cazadores se rozó sin querer y él le pidió una copa. Sus piernas eran largas y su pelo, recogido con una cofia, tenía pelirrojos mechones.


    —Una cerveza, por favor —dijo él.


    —Aquí tiene —le contestó, acercándole la bandeja.


    —¿De dónde es usted?


    —¿Cómo? —preguntó, sorprendida.


    —¿Es de aquí?


    —No, señor.


    El hombre comenzó a beber del vaso y se volvió hacia el cadáver del lobo, que parecía como sacado de un cuadro de Rembrandt o de Chaïm Soutine.


    —¿Conoce a Soutine? —le preguntó él.


    —¿Disculpe?


    —¿Que si conoce a Chaïm Soutine? —volvió a preguntarle.


    —¿Cómo pudo usted pensar que una vulgar camarera pudiera conocer a Soutine?


    —Porque creo que es usted una de esas azafatas de fin de semana, que se gana un dinero para poderse pagar sus estudios en la universidad.


    —Se equivoca.


    —Soutine pintaba animales desollados…


    —¿De veras? —dijo, interesándose en la conversación.


    —Bueyes y atribulados retratos.


    —¿Y sólo pintaba retratos y animales?


    —También paisajes y bodegones.


    —¡Atormentados artistas…! —exclamó riendo—. He de dejarle, señor.


    —De acuerdo —dijo el cazador mirando por última vez a la chica.


    Enfrente, bajo el muro, había algunas mochilas de piel de ternero y herramientas para el campo. Había azadas, rastrillos, cajas de madera, palas, collares, cuerdas, escabuches, romanas y una vieja y estropeada carreta de vacas. Sus ruedas eran enormes y tenían los cambones rotos y desgastados. A excepción de la carreta, lo demás estaba en perfecto estado y, en palabras de uno de los batidores, se sacó de la cija la noche anterior por si llovía y teníamos que refugiarnos dentro.


    —En media hora quedó vacía y limpia como una patena —observó alegremente.


    La cija era una casa bajita que estaba elevada y pintada de amarillo con árboles alrededor. Una antigua acequia pasaba cerca. ‘El azud está más arriba’, me comentó el bateador agarrándome de la manga. Se escuchaba el correr del agua fresca de un arroyo cuyo remanso no estaría lejos de allí. Por debajo del granero había grandes acumulaciones de estiércol y de pasto, que se habría recogido en el verano y que se estaba pudriendo para emplearse como fertilizante. Eran pilas enormes y con forma de campana y eran negras.


    —¡Veamos esa formidable cabeza…! —dijo el carnicero, portando un largo machete de selva y encaminándose hacia ella.


    La gris y melenuda cabeza parecía ahora más grande e imponente y destacaba sobre el resto de la carne desollada. Se acercó hasta ella cojeando y toqueteó las cervicales con los guantes de látex, para después asestarle un seco machetazo en la nuca que sonó terriblemente. Hizo crack y un espeso hilo de sangre coagulado con forma de espagueti se alongó al separar la testuz del resto del cuerpo. El hilo, largo y fino, rodó sobre la pernera del pantalón del carnicero cuando éste la dejó caer en el fardo.


    Era una cabeza crespa y con la forma de una pirámide y, sus orejas puntiagudas, surgían sobre unos labios negros y apretados.


    —Se desplomó después de avanzar unos metros… —le comentó el cazador al secretario, mientras éste se dirigía hasta ella y la levantaba para mirarla de cerca.


    El sol la iluminaba vivamente y su espesa melena gris que brotaba de la nuca formaba fuertes vedejas. Era pesada y tenía los ojos abiertos y de un color radiante y cobrizo. El secretario la observó por última vez y desdobló el saco que traía para guardarla.


    —¿Conoce algún taxidermista? —preguntó al cazador.


    —Sí, pero no hay compromiso.


    Carraspeó secamente con la garganta y, llevándose la mano al bolsillo, le pasó una manoseada tarjeta de visita donde un puma americano abría las fauces sobre unas feas bastardillas en las que se leía Blanqueo de cráneos y frontales.


    No lejos de él, el carnicero ya había quitado de la mesa los cuchillos de deshuesar y el rollo de papel continuo y había empezado a lavar sus alfanjes y machetes. El extraño sonido que se produjo al introducir el trofeo en el saco, surgió por un momento a sus espaldas. ¡Espléndido lobo!, se dijo sombríamente mientras su cuerpo se deslizaba y desaparecía tras una puerta.»


     


    Cuando llegamos al Club Náutico de Sancti Petri caía un chaparrón de espanto y el agua rebotaba sobre los alcorques y cabinas de la calle de la Rivera. Todo estaba solitario, como despoblado, y Muriel, cuyos ojos pequeños observaban fijamente las goletas ancladas frente a nosotros, ya me había advertido de que una tormenta amenazaba la Bahía de Cádiz. «¡Caerá un diluvio!», me dijo. «Un verdadero diluvio».


    Ya en La Janda, aquella misma mañana, cuando atravesaba en mi auto sus escoradas colinas y lo que queda de su laguna, vi cómo oscuras masas de nubes con forma de grandes hongos se arrastraban lentamente por el cielo y desafiaban a un grupo de buitres que comía: fue en Los Charcones y sus carroñeros picos se entremezclaban en un magma marrón de dorsos y vientres. Más abajo, el lecho de un riachuelo que, días atrás había visto seco y cubierto de guijarros, caía repleto de un agua diáfana y transparente.


    Le dije todo esto a Muriel y Muriel me dijo que andaban recuperando su formidable laguna y que él había estado ayudando en el conteo de aves, cuando en el invierno de 2001, censaron grullas Grus grus en Las Habas y en Derramaderos.


    —Creo que en Las Habas, un día de enero, contamos unas 300 grullas Grus grus: doce eran jóvenes —dijo recordando—. ¡Verlas volar con su cuello recto hacia delante fue fantástico!


    Un camarero, con grandes bolsas que colgaban de sus ojos y el tatuaje de una sirena de larga cola que se contoneaba felizmente en uno de sus hombros, se acercó hasta nosotros y anotó en su libreta dos vasos de jerez.


    —¿No desean tapear?


    —De momento, no— le contestó Muriel.


    Aunque llovía con fuerza la temperatura era agradable y primaveral y, a través de la terraza cubierta del Club Náutico, podíamos ver cómo los veleros resistían aquella terrible tormenta y cómo ésta iba cambiando el color de un océano que se podía casi tocar. Una tenue luz se filtraba en un agua burbujeante que rompía en el muelle en forma de implacables olas.


    —¡Y pensar que Perseo arribó a estas costas! —dijo moviendo la cabeza— Polidectes, rey de Sérifos, le encargó la espantosa tarea de llevarle la cabeza de Medusa, y Perseo la cumplió.


    Fue grata mi sorpresa cuando me enteré de que mi productora me iba a enviar a Sancti Petri con el propósito de que observara sus atardeceres y de que buscara localizaciones. Ultimábamos el guión y era necesario poder contar con material.


    —Esta es la persona idónea —me dijo la secretaria de producción, facilitándome un número de teléfono.


    El contacto era Muriel, un conocedor de la Bahía de Cádiz y de su larga historia. Le telefoneé aprisa y en pocos días nos encontramos bajo la estatua de Hércules, a la entrada de aquella antigua y semiabandonada aldea de pescadores.


    —La esculpió Mario César de las Cuevas —me dijo.


    El bronce, de más de tres metros de altura, se elevaba soberbiamente bajo una palmera y sus forzudos pies, en lo que parecía un débil escorzo, estaban acompañados por dos grandes atunes. Su brazo derecho señalaba el lugar donde se cree estuvo el antiguo templo que los gaditanos le dedicaron.


    Cuando íbamos por nuestro segundo jerez, la tormenta cesó y un aire agradable y fresco penetró en aquella terraza de cuya pared colgaban redores de esparto que debieron de servir para solear la uva. Eran redondos y tenían las asas deshilachadas. Alguien los miró y dijo que sin aquel mar ni el viento de levante, éste aportaba «blandura» a las viñas, no hubiese sido posible el milagro del jerez.


    El que nos habían servido era un vino joven de Sanlúcar: era muy pálido y afrutado y el camarero nos trajo un platito de rábanos picantes para acompañarlo.


    Al fondo, sentados a una mesa, había una pareja que almorzaba. El hombre era de mediana edad pero ella era muy joven y guapa. Llevaba un vestido corto que se ceñía al cuerpo y debía de tener unos diecinueve o veinte años. Se servía comida de una bandeja y sus piernas, largas y cruzadas, terminaban en dos bonitas sandalias con flecos y borlas. La pareja comía en silencio y él leía un libro.


    —El mito de las gorgonas está inevitablemente unido a la historia de Perseo —dijo Muriel, con patentes gestos.


    Era mediodía y el sol picaba sobre un mar que formaba cabrillas que parecían indicar que de nuevo volvería a agitarse.


    —¡Maldito canalla! —espetó el camarero.


    Un poco antes, nos había dicho que trabajó unos años en la caldera de un mercante. «Llegué a odiar lo que más amaba: merodear por el puerto de Cádiz con sus dársenas con vaporcillos que te paseaban al atardecer». Luego, añadió que dejó el buque y que comenzó a trabajar en la plaza de abastos adonde llegaban las mujeres bien temprano y adonde compraban en bolsas de red un pescado fresco que se vendía barato. «Allí, me quedaba pasmado viendo cómo los grandes barcos arribaban al puerto y se abrían paso entre balsas y catamaranes».


    Un hombre solitario con gorra de marinero entró a la terraza y se sentó junto a la pareja del fondo, en una mesita que había libre. Era un hombre grandullón y con ángulos en la cara. Separó la silla de la mesa, estiró sus largos pies al sentarse y pidió un refresco de naranja.


    —Cuando en los vasos áticos del siglo VI a. de C. aparecía en el fondo de la copa la máscara de la Gorgona, entre el rojo líquido — irrumpió Muriel— sería la más perfecta metáfora del vinoso ponto.


    Bebió, mirando al mar.


    —Según la mitología —continuó— Perseo se puso en camino ayudado por Hermes y Atenea y consiguió de las tres viejas grayas la valiosa información de cómo encontrar a Medusa… Ahí comenzó su viaje al reino de la Noche y de las sombras. Homero ya situó a la Gorgona por aquí, en los dominios de Perséfone y, como bien sabe, Perseo los traspasó —me refiero a que franqueó los confines de lo humano— adentrándose peligrosamente en el reino de la muerte que encarnaría la mismísima Gorgona.


    El hombre grandullón alzó con sus dedos el vaso vacío de naranjada y pidió más. Al otro lado, una chica y un militar atravesaron la calle. La chica iba tras él y cruzaron sin mirar.


    —Sé que ha venido para informarse sobre el famoso templo. —repuso mi acompañante.


    Ya me había hablado de las Gadeiras y del monte Abas, después de que hubiese consultado unos textos que guardaba en su portafolio.


    —Kotinoussa, Antípolis y Eritia —dijo desde su silla—. A pocos kilómetros de este lugar, por encima de La Cortadura, estaba Eritia. La hermosa isla sobre la que escribió Hesíodo.


    —Y Etesícoro de Himera —dije, entusiasmado.


     


    «(…) A Gerión lo mató el poderoso Heracles junto a sus bueyes de tornátiles pies en Eritia la rodeada de olas, en aquel día en que le arrebató sus bueyes a los que condujo a la sagrada Tirinto, habiendo surcado el mar y matado a Orto y al boyero Euritión en un negro establo, al otro lado del ilustre Océano.»


     


    —«¡El ilustre Océano!» —repitió tras haber recitado a Hesíodo, al pie de la letra.


    —Me pregunto porque llamaban a esta isla Kotinoussa —le dije, buscando una explicación.


    Pero no me respondió y, volviendo sus pequeños y examinadores ojos hacia el mar, retomó a Hércules de quien expuso que cuando hubo llegado allí, durmió en el monte Abas. «Nadie sabe dónde está» habló, con pena. Después, añadió que en su viaje de ida liberó de monstruos y amenazas el norte de África y que a su paso por Tartessos, para recordar la hazaña, levantó las dos columnas. «Luego, vendría lo del templo» dijo, refiriéndose al Herakleion gaditano.


    El contorno de una motocicleta que pasó cerca se recortó delante de las miles de partículas que sobre el océano formaban ahora una lámina quieta y blanquecina. El sol la iluminaba y de los tonos lechosos cambió a unos más argénteos y brillantes.


    La tormenta, tal y como habían predicho, amainó y el pequeño puerto de Sancti Petri fue dejando entrever las débiles siluetas de La Punta del Boquerón, el Trocadero y la de la vieja ciudad de Cádiz, que se desdibujaba en el neblinoso horizonte del norte, entre las líquidas y verdes espaldas de los canales del Vicario y Zaporito. Al sur, la costa era más blanca y buscaba el Mediterráneo formando un mentón saliente que se iba estirando hacia Conil, Zahara o Tarifa, en su camino a Gibraltar.


    —Kotinoussa estuvo unida a Cádiz por una carretera, hoy inexistente, pero que se ha visto en algunos de sus tramos bajo el mar —dijo, imaginándosela—. Se supone que nuestro templo tuvo que ver con ella.


    Volvió la cabeza y, apretándose con los dedos unos jirones de pelo, habló de Aníbal: «Tito Livio cuenta cómo el temible barca ofreció aquí los votos, antes de encaminarse con sus elefantes a Roma».


    —Cannas… —pensé yo, recordando su gran victoria.


    Una nube grande comenzó a deslizarse por encima del Club Náutico y puso toques de sombra que iban desplazándose de edificio en edificio. Serían las tres cuando el pinche nos trajo la comida.


    —Es el último atunero —dijo refiriéndose al hombre grandullón—. Está desesperado.


    —¿Desesperado por qué? —pregunté.


    —Porque al parecer van a requisar las últimas casas de pescadores que quedan en la aldea.


    Muriel no hizo caso al comentario y, sacando de la carpeta un libro de Marco Polo, comenzó a leer sobre los bacsis.


    —«…Estos bacsis, ataviados con sedas y atuendos protocolarios, cuando volvían de las fiestas de sus ídolos, decían al Cublai-Khan: ‘Señor, el tal ídolo desea que se celebre tal fiesta en su honor. Y añadían: Sabed, gran señor, que este ídolo tiene por costumbre traer el mal tiempo y las calamidades que destruyen a nuestro ganado, y el granizo y el pedrisco, y si no se le ofrecen holocaustos nos mira airado; por eso os pedimos nos deis tantos carneros de cabeza negra, tanto incienso, tanta madera de zábila y tanto de esto y tanto de lo otro para que podamos inmolar y sacrificar con gran pompa a nuestro ídolo y así nos proteja’».


    Supuse que con aquella lectura querría esclarecerme la vida en los viejos templos y la forma de cómo se manifestaba lo sagrado.


    —«Después —prosiguió— se dirigían a los barones que rodeaban al Cublai-Khan y a sus mayordomos y conseguían cuanto pedían para honrar la fiesta de sus ídolos; entonces, surgían los cantos y las letanías y se perfumaba todo con especias».


    Cogió un trozo de pescado con las manos, y hablándome sobre la importancia de los umbrales en los templos, me expuso que era en ellos donde se ofrecían sacrificios y donde se hallaban los guardianes: «da igual de qué templo se trate o de quién lo honre, esos impasibles y universales guardianes eran los que se encargaban de echar a los demonios y a los malos espíritus».


    Yo le di la razón y me percaté de que sus argumentos se basaban en estudios de René Basset o de Arent Jan Wensinck, quienes habían escrito en profundidad sobre tales asuntos, y recordé haber leído, no sabía bien dónde, que ciertas culturas arcaicas de Egipto, Israel o Babilonia situaban el juicio a las puertas de sus templos.


    El camarero se dirigió al lugar donde se encontraba la pareja, que le había pedido la cuenta, y les ofreció dos vasitos de ron de miel.


    —¡Regalo de la casa! —les dijo.


    Un débil viento trajo consigo el arpegio de una guitarra que sonó de fondo y en la distancia. Habíamos acabado de almorzar y, Muriel, observando la apretada malla de pescador que colgaba del techo, encendió un cigarro y se dispuso a terminar con el Herakleion, la blanca y recostada fortaleza cuyos planos y chaflanes eran envueltos por el mar. «¡Un castillo, sobre un ridículo islote…!» exclamó, para añadir que era todo lo que quedaba de un lugar sagrado en el que se había rendido culto durante más de 15 siglos. «Pomponio Mela aseguró que atesoraba los huesos de Hércules», dijo fumando.


    Yo había leído en un estudio de los bronces de Sancti Petri que hasta el siglo vii a. de C., los intercambios culturales entre el Próximo Oriente y el Herakleion tuvieron como vehículo esencial a los fenicios y que los modelos iconográficos de los exvotos que se sacaron en 1984 durante la extracción de áridos en el Caño de Sancti Petri, ofrecían unos modelos de indudable base egipcia y fenicia, «que sólo a partir del siglo VI a. de C. derivaron hacia formas del arcaísmo griego»20.


    —¿Ha escuchado hablar de la placa de bronce encontrada en el Hereo de Samos, en la que se grabó la mortal lucha entre Hércules y Gerión?


    Le respondí que sí y se preguntó hasta qué punto pudo haberse transformado la cultura griega, fruto del contacto con Occidente: «Nunca se sabrá», añadió recapacitando.


    «Heracles también se transformó…» pensé yo.


    Un solitario pescador cruzó la calle de la Rivera y, antes de entrar en el Club Náutico, atravesó la terraza y saludó a todos. Bajito, y con el pelo rapado al cero, traía una cubeta llena de peces.


    Muriel y yo nos levantamos y dejamos atrás la calle Avenida para vislumbrar un piélago que nos rodeaba: era verde y había barquitas de pescadores.


    —Allí lo tiene —dijo, señalando el islote.


    Al fondo, una torre atalaya que había defendido el caño del saqueo de los corsarios berberiscos y angloholandeses en los siglos xvi y xvii, iba estrechándose desde el alambor hasta el pálido tabuco que la coronaba. La fortaleza, ampliada con baterías y murallas perimetrales que cerraban todos sus frentes, fue duramente hostigada por Napoleón en 1810.


    —… Cuenta Etesícoro que Gerión, en un diálogo que mantuvo con su madre, lamentaba tener que morir a manos de un extranjero invasor, juzgaba indigna e inmerecida esa muerte —concluyó, mirando el atolón en el que Hércules hubo sido honrado y reverenciado durante siglos.
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    La imagen de Georges Brassens que colgaba de la pared sonreía con ternura y hacía de la habitación un lugar enormemente humano. Pertenecía al viejo elepé Les Copains D´Abord y, mi anfitrión, solía entusiasmarse cada vez que lo escuchaba: «¡Es fantástico!», repetía mientras se pellizcaba el dobladillo de la chaqueta con los dedos estirándola tiesamente. «No sé cómo a un viejo noble, le apasiona tanto la trova anarquista».


    Su ama de llave, vencida por el agotamiento, acostumbraba a quedarse dormida sentada junto a un velón que colocaba en una repisa y que emitía una luz que remarcaba aún más los repliegues y surcos de sus mejillas. Rígida, como una muerta, el velón la anublaba desposeyéndola de su grandeza y hacía que la seda de su pañuelo blanco reluciese, vagamente, bajo un rostro que acuñaba una cómica y desdentada sonrisa, que a mí me parecía hermosa.


    Aquella vieja junto a la rinconera tenía el esplendor de los retratos de Velázquez. El mofletudo muchacho de oscura almilla que, en una mano portaba una redoma de vino y en la otra fruta, era iluminado por un haz de luz mientras la anciana, igualmente iluminada y recortándose sobre un fondo negro, cocinaba dos huevos en una marmita. La luz alumbraba la marmita, una larga cuchara de palo, un anafe, un bol, una cebolla y un bruñido caldero de cobre, en tanto que los huevos flotaban en el aceite.


    «Se le consideraba uno de los grandes poetas franceses de mi época», decía el noble sentado en el salón bajo una ringlera de cuadros y blasones pintados a mano, refiriéndose a Brassens. «No me canso de escuchar la grabación en vivo que de la Ballade des dames du temps jadis hizo en Londres donde se preguntaba: ‘Y qué fue de Juana, la buena Lorena, que los ingleses quemaron en Rouen’. El precioso poema de François Villon…»


    Mi viaje a Las Columnas, que iba a durar una corta temporada, corrió a cargo de un decadente solterón que decía provenir de Alonso Álvarez de Toledo, antiguo conde de Niebla, y al que yo había conocido en las Viejas Merindades de Burgos, en una caminata a Medina de Pomar. Allí, sentado bajo el arco gótico de la iglesia de Santa Cruz, con la mandíbula apoyada en una vara y el collar de la Orden del Toisón de Oro en el pecho, alzó sus párpados y una blanquecina mata de pelo, para observarme mejor.


    —Le vi acercarse —dijo amablemente—. Parece que llega cansado.


    Le expuse que venía a pie desde Abajas, adonde había convivido unos días con sus veintitantos vecinos.


    —Fue fundada en 1429 por el duque de Borgoña y el conde de Flandes y estuvo restringida a un número muy limitado de caballeros —añadió al ver que me fijaba en el diminuto carnero dorado que, entre pedernales y eslabones de esmalte azul, colgaba de la punta de la cadena.


    En cosa de segundos y, tras darnos cuenta de que éramos originarios de lugares comunes, me senté entre las piedras del templo y miré más de cerca aquel viejo y distinguido rostro que observaba cómo mis manos cortaban en gajos una manzana.


    —Medina de Pomar equivale a Ciudad de manzanos —me dijo.


    —¿Árabe?


    —Sí, hasta esta hermosa tierra del norte llegaron sus marcas.


    Al día siguiente cogía un autobús a Burgos y empalmaría en tren hasta Madrid, el lugar al que yo también me dirigía.


    —¡Tiene que venir a Sanlúcar y probar el atún! —me dijo mientras las metálicas ruedas del vagón enfilaban Somosierra y Robregordo—. Hay vino, aposento y un ama de llaves que cocina a pedir de boca.


    El tren que nos llevó a Madrid, después de atravesar las llanuras de Humienta y de hacer paradas en Aranda y en otras poblaciones, era plateado y lo impulsaba una preciosa locomotora, también plateada y con ribetes azules, que volaba como los pájaros.


    —Las mujeres de los antiguos arévacos acostumbraban a ir a la guerra junto con sus esposos —dijo con admiración—. ¿Ha escuchado hablar de Arevaci?


    —¿Numancia?


    —Y Tucris, y Termes, y Clunia, y Segontia Lanca. ¡Ptolomeo, en su mapa, puso en estas frías mesetas el nombre de Arevaci…! —exclamó—. Englobaba a los arévacos, quienes tenían sus más y sus menos con los vascones.


    De vez en cuando el tren nos llevaba por encima de bosques de álamos y chopos que marcaban la senda del Duero, o cruzábamos campos de cereal entre aldeas retemblando bajo la luz del mediodía. Las colinas descendían en colores oscuros hasta mesetas asperjadas de trojes y graneros en las que espirales de viento aullaban avanzando hacia el sur; luego, torrentes y regatos seguían al tren y se adentraban en planicies buscando las fértiles riberas del Duero.


    —El padre río, que surca de Castilla el yermo frío —entonó divisando el paisaje—. ¡A estas tierras siempre me acompaña el poeta!


    La dura y ocre tapa de la primera edición de Campos de Castilla con el dibujo remarcado de sus dos árboles surgiendo de una piedra, me vino a la mente y me hizo recordar con placer, los muchos momentos que yo había compartido y seguía compartiendo con el prodigioso poeta. ¡Un gigante merodeaba por fortuna entre las tenebrosidades de mi mente! pensé, reflexionando sobre el lugar que merecía Machado en nuestra literatura.


    No volví a ver al viejo noble hasta un año más tarde, cuando recibí una postal suya desde Cádiz, donde me decía: «Estimado Fernando, mi ama de llaves dejará la casa este otoño y estoy cada vez más achacoso e impertinente. Un suculento filete de atún, le está esperando».


    Al despedirnos en los andenes de Chamartín, me había dejado un número de teléfono al que llamé a la mañana siguiente de la misiva y, tras una escueta y cariñosa conversación, acordamos el encuentro para finales de junio. Las expectativas eran extraordinarias para un historiador: un viejo noble, pariente de los condes de Niebla, y poseedor de remembranzas vinculadas a uno de los archivos privados más importantes de Europa.


    En mi viaje a Sanlúcar, me pregunté si mi anfitrión provenía del linaje directo de Luisa Álvarez de Toledo, condesa de Medina Sidonia y fabulosa mujer que se había sublevado contra Franco uniéndose a los labradores cuando éstos exigieron ayudas por la pérdida de sus cosechas en 1967, a causa del accidente nuclear de Palomares.


    La aristócrata fue condenada a prisión y cumplió pena en Alcalá de Henares. La posterior salida de su libro La huelga, le llevaría al exilio a Francia que concluyó con la muerte del dictador, momento en el que volvió para establecerse en Sanlúcar donde moriría en 2007. Su vínculo con los legajos y documentos del archivo privado de su casa ducal, unos seis millones, removió su gran pasión por la Historia y la Literatura y la convirtió en autora de libros y novelas.


    Pero el noble me dijo que no tenía parentesco directo con la condesa, aunque sí lejano: «muy lejano», enfatizó. Era un hombre un poco más alto que lo habitual y con la cara pálida y huesuda. Pese al calor, vestía una rebeca y pantalones de invierno y lo más destacado de su rostro era su aguileña y elegante nariz trabada a un cráneo que el tiempo había convertido en cadavérico y demudado.


    Me recordó un poco el largo rostro de William Wordsworth, el aedo inglés cuyos blancos mechones de pelo pendían, greñudos y despeinados, de una nuca de pájaro.


    —Esta mañana resolví unos asuntos en el banco y fui al mercado donde compré tabaco después de un largo paseo —dijo fatigoso.


    Yo admiraba aquella casa solariega de muros encalados que, en el barrio Alto y rodeada de árboles, sobresalía entre las demás. Sus habitaciones estaban impecables y poseía cuadros, grandes espejos, cofres y alfombras persas en los cuartos de invierno. De la parte alta de la casa, colgaba la cabeza de un gran jabalí cobrado entre las dunas del Asperillo, cuando en 1942 buscaba bulbos y raíces. «Ya no era tan niño y sabía que acudían al trote para restregarse y cobijarse entre los matorrales», me dijo con picaresca.


    Después rememoró la serrería de La Cantina junto al muelle, y cuando los rudos madereros acudían de los campamentos a cortar grandes troncos.


    —Los más intrépidos hibernaban en sus chozas y traían escarcelas llenas de comida para trabajar a destajo. Eran una especie de nómadas que subsistían de la madera y que, cuando el oficio declinó, se convirtieron en un puñado de míseros y desarraigados.


    —¿Declinar?


    —El butano hizo estragos en ellos y la madera de las horquillas comenzó a sustituirse por el hierro —argumentó—. Los que corrieron mejor suerte se convirtieron en rabadanes que apacentaban rebaños a lo largo del río. En cierta forma, seguían siendo nómadas.


    A la mañana siguiente, un día claro y azul, fuimos al poblado de La Cantina, cuyas ruinosas chozas se esparcían bajo una masa de árboles en la que vimos resguardarse a un rebaño de gamos que pirueteaba animadamente. El rojizo paso de los cérvidos me recordó un viaje años atrás, cuando visité la zona y pregunté a un guarda del bosque cómo se podía vivir en aquel desierto. «¡En verano es un infierno!», fue su escueta contestación.


    Y eso era lo que mis ojos percibían de aquella salobre llanura que humeaba bajo un implacable sol, entre espinos y escaramujos. «Aquí, el agua de los acuíferos es regalo de Dios». El guarda me había llevado hasta un refugio de Doñana adonde fuimos para intentar avistar al lince ibérico, ese gato esquivo de ojos inescrutables que antaño merodeaba por los cerros y llanuras.


    Pero todo fue inútil y no tuvimos suerte con el gato; sin embargo, en otras visitas a Doñana, sí pude ver grandes colonias de flamencos levantando el vuelo, cigüeñuelas, correlimos hundiendo el pico en aguas someras al encuentro de larvas y moluscos, cercetas o las afiladas y secantes estrías de una tejonera. «Hará cosa de dos años —me dijo el guarda refiriéndose a los mustélidos—, los veías por todas partes husmeando en la noche. Igual comían bulbos y raíces que devoraban carroña».


    Aquel viaje, que de alguna forma comenzó cuando arribé al pantalán de Sanlúcar a bordo del Real Fernando una tarde de septiembre después de ver cómo la negra llanura de la marisma se tambaleaba entre las aguas, lo realicé hará poco más de una década. El varadero, que avanzaba sobre el mar hundiendo sus palos y vigas en la dorada arena del delta, apareció ante nosotros diminuto y vacío, como un triste escenario de posguerra donde dos habitantes aguardaban la llegada del barco con su poca tripulación. Habíamos ascendido las aguas del Guadalquivir entre masas de pinos que apenas se definían y que temblaban de igual forma que la tierra a la que estaban sujetos.


    De regreso, bordeamos un buen número de lucios sobre la margen derecha del río y caños y desagües que a babor socavaban la plana línea de la marisma, bajo luminosas montañas de sal y secaderos de arroz: Madre Vieja, Sacatierra del Cangrejo, Matochar, Caño Nuevo, La Rueda, El Huerto, La Piedra, Buen Tiro, El Molinillo, Patos Reales, La Encía, Martín Ruiz, La Figuerola, Casa de San Diego, La Plancha o El Lucio.


    Cuando hubimos salido de la desembocadura, vimos Sanlúcar a media distancia entre grandes bodegas y edificios estucados. Bonanza y el Golfo de Cádiz se dibujaban bajo la cúpula de un cielo que iba estrechándose con el azul puro del mar, mientras los pescadores cobraban cabos entre dunas y corros de calafates. Sus rostros casi se perdían en la lontananza y en las largas viseras de sus sombreros, pero no resultaba difícil imaginar esos surcos y repliegues abiertos por el sol, sobre unos brazos robustos y broncíneos que llenaban el aire como oscuros molinillos de café.


    Sus cuellos, de un rojo intenso, contra los cuellos blancos de las camisas, hacían resaltar la bondad y ternura de sus caras. Llevaban los sombreros ladeándolos un poco sobre un ojo o empujándolos hacia la coronilla, como si se tratase de Tom Sawyer o Huckleberry Finn. Sus barbas eran largas y enmarañadas y una de ellas, prominente y de córvidos tonos, se asemejaba a las sotabarbas de los marineros que yo había visto en las playas de Belyounech y Yebel Musa. Su propietario, ataviado con retales de guinga verde, exhibía su larga cabellera que le caía hasta la cintura haciendo cascadas, mientras cabeceaba y ceñía cabos.


    Aquella estampa me llevó hasta la diminuta embarcación de Pablo, un marinero del delta que, navegando al socaire de la albufera, nos acercó hasta el herrumbroso esqueleto del Weisshorn, el barco chipriota que cargado de arroz encalló en la plataforma continental provocándose vías de agua que hicieron de él dos mitades, y que arriscadamente se precipitaba en el mar.


    El rojo sangre y enmohecido parecía salir del Océano como un ser mitológico, cuyos negros tonos avanzaban sobre los blancos de unos abitones y cabestrantes que se reflejaban en la luz del sol. La popa, inclinada a estribor, se asía al fondo del estuario desgajada de su proa: un mastodonte tieso y metálico que aparentaba estar puesto por el largo tridente de Neptuno tras una disputa.


    El Real Fernando viró y enfiló el pantalán lentamente, poco antes de que pusiésemos pie en tierra y de que nos halláramos sentados en un café, situado sobre el muelle, donde los atezados rostros de los sanluqueños se atiborraban de jerez. Resultaba difícil saber quienes eran los verdaderos antepasados de aquellos europeos meridionales tan parecidos a los beréberes del Rif o a los beduinos de Siria.


    Se trataba de un largo y coqueto recinto de tablas de madera desteñida y al que nos acompañaron los dos habitantes que aguardaban en el muelle, apoyando sus codos aburridamente en la baranda. Eran dos mariscadores arraigados a esta tierra y a sus ancestrales mares que cuando el marisqueo decaía cultivaban en el arenáceo limo de la marisma. «También recolectábamos turba —confesó uno, pesaroso—. No lejos de aquí, en el Médano del Asperillo, hay turba para rato: ¿Ha estado por allí?» me preguntó con curiosidad.


    Le dije que no, aunque sabía que en el Médano y en los alrededores de la Torre del Loro el incorregible avance de las arenas taponaba salidas de arroyos y torrentes dificultando su drenaje y dando lugar a lucios en los que la fértil turba hacía su agosto.


    Sus manos, toscas y protuberantes, parecían salir de los Doce Libros de Agricultura que su paisano Columela hubo dedicado unos 2000 años antes a Publio Silvino, y en el que comenzaba diciendo que con frecuencia escuchaba a los hombres de la ciudad culpar al viento de la infertilidad de los campos, cosa en la que en nada creía el gaditano quien más bien acusaba a los primeros.


    Sus ojos, de espaldas al sol, me miraban fijamente. Eran ambarinos y se revolvían en medio de unas mejillas hundidas. Le acompañaba un rudimentario arpón de madera con forma de revólver en el que trenzas de honda se cogían a un gatillo mohoso que había conseguido en una trapería. La flecha, también de hierro y mortalmente afilada, era una pequeña gavilla de obra con rosca a la que se ensamblaba la punta de acero. Aunque simple, el trasto era asombroso y la tuerca podía unir tanto puntas de flecha como diminutos tridentes para pececillos, que me mostró sacándolos de una bolsa. De su laringe colgaban unas gafas de buzo para la pesca debajo del agua.


    Bebía café y sus pómulos y mandíbulas, de huesos muy señalados, evocaban las estepas del Líbano con sus largas caravanas de beduinos entre los rebaños de cabras de Qaa o Ras Baalbek. Sus ancestros árabes habían llegado tiempo atrás desde Siria y se habían instalado en la antigua Tartessos durante siglos. «Gracias a esa mezcla árabe, castellana y nórdica somos tan guapos», dijo riéndose. El ritmo atrevido de sus diálogos y la vehemencia que en ellos ponía, le conferían apostura y distinción.


    Prácticamente, lo mismo se podía decir de aquella ringlera de caras que gozaba alrededor del vino caóticamente y que uno no sabía muy bien si relacionar con los amerindios o con los joviales pescadores de Creta. El sofocante viento, como si saliera despedido de la portilla abierta de un fogón, abrasaba los rostros y hendía aún más los pliegues y frunces de uno de ellos que, con aspecto de veterano o viejo lobo de mar, se recogía en la intimidad. «Dictis y el cofre en el que milagrosamente navegaron Dánae y su hijo Perseo», me dije mirando la cara de aquel viejo pescador.
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    … Acrisio, rey de Argos, es padre de Dánae. Ella es tan hermosa que la mayoría de los nobles y dioses de Grecia se la disputará. Crece y, mientras crece, bajo las bóvedas y canéforas del palacio de Argos corren hablillas y rumores que revelan que la belleza de la niña sólo traerá problemas.


    Acrisio está preocupado y acude al oráculo que le anuncia que su hija dará a luz a un niño que acabará matándolo. «Es inevitable», dice el oráculo al temeroso y desconsolado rey. El gobernante vuelve al palacio y encierra a su hija Dánae en una cámara subterránea de muros de bronce, de la que no le deja salir. Los ojos atribulados de la princesa sólo ven el rostro de un carcelero que, al otro lado de la puerta, le lleva comida sin decir palabra. Y así hasta que el hábil Zeus, convertido en lluvia de oro, la visita y la posee21.


    Dánae dará a luz a Perseo, un rollizo bebé que llora tan enérgicamente que el eco de su llanto llega a oídos del abuelo. El abuelo está preocupado, muy preocupado; de modo que no puede conciliar el sueño e, intentando librarse de lo predicho por el oráculo, decide encerrar al niño y a la madre en un cofre que arroja al mar.


    Asombrosamente, el arca arriba a la isla griega de Sérifos y es empujada por las olas hasta una playa donde la recoge Dictis, el bondadoso pescador que adopta a la madre y educa al niño. Perseo no tardará en convertirse en un joven apuesto y valiente y muy pronto, como se dijo, prometerá al tirano Polidectes la cabeza de Medusa.


    Polidectes también desea a Dánae y posee un hermoso palacio con bodegas para vino y aceite; molinos; lagares; heniles y despensas y graneros a los que se sube por escaleras y por cuyas ventanillas entra el aquilón. Pero Dánae rechaza al tirano de Sérifos y le hace el vacío… Entretanto Acrisio resuelve sus disputas con Preto y, repartidos los dividendos, torna a su cabeza el horrible presagio del oráculo. Atemorizado, muy atemorizado, deja Argos y parte hacia Lárisa, donde habitaban los míticos pelasgos. Allí gobierna Teutámides quien le acoge con los brazos abiertos, agasajándole con unos Juegos que va a organizar pronto.


    En este punto he de detenerme puesto que al aludir a los pelasgos resulta necesario recordar a Indro Montanelli y los comienzos de su Historia de los griegos, donde el italiano desgrana de forma clara las diferencias entre pelasgos, aqueos y dorios y nos dice que en ellos arraiga la genuina esencia de la Historia de la antigua Grecia. Montanelli sigue con minuciosidad a Heródoto y Homero y diferencia a estos tres pueblos tanto étnica como cronológicamente.


    Los pelasgos, los más antiguos y verdaderamente griegos, hacían pacer sus rebaños en las verdes colinas del Peloponeso, donde miles de cabras rumiaban en el lluvioso invierno. Eran asimismo hábiles marinos y con el tiempo acabaron por mezclarse con los aqueos, insobornables guerreros de origen indoeuropeo que comenzaron a invadir Grecia hacia el 1300 a. de C.


    Sólo unos siglos después estos aqueos, que alcanzarán la inmortalidad con Troya, probarán de su propia medicina sucumbiendo estrepitosamente ante los dorios, rudas gentes que hunden sus raíces en lo centroeuropeo y a los que Montanelli no profesa simpatía. Pausanias nos dice que los dorios perdieron la primera cruzada frente a los aqueos pero que prometieron volver al Peloponeso, 50 años más tarde.


    Los hechos no lo desmienten y, transcurridas tres generaciones, estos nómadas del Hallstatt y la Tène, que sabían tejer y que conocían los metales, acabaran vengándose de los aqueos a los que derrotarán para conquistar Grecia: lo que históricamente se conoce como Las invasiones dorias o El retorno de los Heráclidas22.


    …Nos habíamos quedado en los Juegos, en esos Juegos a los que Acrisio asiste acompañado por su igual Teutámides, que hace las veces de anfitrión. A ellos acude media Lárisa, la pujante ciudad irrigada por el Piniós, el río que nace en el Pindo retorciéndose y descendiendo en pequeños saltos y cascadas, por entre los mil y pico metros del monte Katara.


    Parece como si uno viese a los pelasgos acudiendo apasionadamente a sus Juegos con los cinturones acanalados y los cuchillos con empuñaduras de marfil, arrellanándose en la asoleada tribuna del estadio y alargando el cuello para ver los combates de los gimnastas y luchadores. No es difícil podérselos imaginar releyendo a Tucídides y contemplarlos sorprendentemente rubios, (no olvidemos que se unieron con los aqueos surgiendo de ambos los jonios), metidos en túnicas de lienzo con los zarcillos de oro y sus trenzadas cabelleras, y esa heroica ascendencia micénica tan capaz de crear delicados frescos como de construir las fortalezas más sólidas de Grecia.


    Montanelli, quizá basándose en el preclaro Tucídides, también nos habla de las habilidades náuticas de estos jonios y contrasta su carácter inclinadamente marítimo como contrapunto al más terrestre y tectónico de los dorios. En sus escritos, el ateniense nos dice que los jonios se dieron a la navegación en tiempos de Ciro y de su hijo Cambises, ostentando por momentos una cierta talasocracia o dominio de los mares que después pasará a manos de los focenses, quienes vencerán a los cartagineses navalmente o negociarán con el tartesio Argantonio.


    En su Historia de la guerra del Peloponeso Tucídides también cita a Perseo y, aunque sólo sea en una ocasión, es para convertirlo en dominador y señor del Peloponeso antes de que sus valles y montañas fuesen reinadas por Pélope y los pelópidas. En este mismo pasaje, el narrador, refiriéndose a la Guerra de Troya, subraya que Agamenón «era más poderoso por la mar que ningún otro griego» y arguye, aliviando cifras y medidas, que el ejército del átrida no debió de ser tan numeroso como Homero nos dice ni las metrópolis de Micenas o Troya, tan colosales.


     


    «Conviene, pues, que no demos fe del todo a lo que dicen los poetas de la extensión de Troya, ni cumple que consideremos más la extensión de las ciudades, que sus fuerzas y poder. Por lo mismo debemos pensar que aquel ejército fue mayor que los pasados, pero menor que los de ahora, aunque demos crédito a la poesía de Homero; al cual le era conveniente, como poeta, engrandecer y adornar la cosa más de lo que parecía.»


     


    El joven Perseo acude a los Juegos de Lárisa y lanza el disco con tal fuerza que éste se desvía hiriendo mortalmente a su abuelo Acrisio y haciendo cumplir el augurio. Cuentan que Perseo lloró desconsolado y que enterró al rey de Argos a orillas del Piniós, no atreviéndose a exigir para sí el trono del que acababa de matar. Según la memorable Historia de Grecia, Perseo cambiará Argos por Tirinto para más tarde construir las firmes murallas de Micenas y Midea.


    He de terminar con Montanelli y creo que es al comienzo de su libro donde dedica un entrañable capítulo a Heinrich Schliemann, al que incluye como protagonista de su historia. Schliemann no sólo descubrió Troya en la turca colina de Hissarlik, sino que también excavará en Micenas, desenterrando parte de la fortaleza que la leyenda atribuye a Perseo y las sorprendentes tumbas en cúpula, donde fueron exhumados quince cadáveres con regias y ostentosas vestimentas entre máscaras de oro y que el arqueólogo, siguiendo las anotaciones de Pausanias, asignó al rey Agamenón y a los suyos.


    Montanelli transcribe en su libro la célebre frase que Schliemann envía en un telegrama al rey de Grecia, un 16 de noviembre de 1876: «Majestad, he descubierto a sus antepasados» y nos habla de los enormes servicios que prestó a la civilización clásica recorriendo, en poco más de dos páginas, la azarosa existencia de un dependiente de droguería que hablaba diez idiomas y que se iba a convertir en uno de los arqueólogos más universales.


    De este extravagante sapiente al que nadie creyó, yo guardo como oro en paño su Autobiografía (Almuzara, 2010): un póstumo y bonito libro basado en los comentarios personales que Schliemann había dejado en Ilios y que su esposa Sophie encargó a Alfred Brückner, la persona que acompañó al investigador en sus últimas excavaciones en el monte Hissarlik, poco antes de morir.


    Brückner, en primera persona y con adecuada literatura, se mete en la piel de Schliemann y nos dice, reproduciendo las primeras palabras del Ilios, que el inicio del libro con el relato de su vida no era un asunto de vanidad, sino más bien el deseo de hacer comprender que todo su devenir iba a estar condicionado por las impresiones de su primera infancia: «Se podría decir que el pico y la pala usados en las excavaciones de Troya y de las Tumbas reales de Micenas fueron forjados y aguzados en Neubukow, la pequeña aldea alemana en que pasé ocho años de mi primera juventud».


    Según la biografía, en la navidad de 1829 Heinrich, con sólo siete años, recibió de su padre una Historia universal para los niños, de Georg L. Jerrer. El chico se quedó muy conmovido con un grabado en el que la figura musculosa de Eneas portaba sobre sus hombros a su padre Anquises y cogía de una mano a su hijo, huyendo por las puertas Esceas mientras Troya ardía estrepitosamente en llamas.


    Los muros que se levantaban sobre aquellos pórticos eran graníticos y elevados y llamaron poderosamente la atención de Heinrich quien pidió más datos a su padre, recibiendo por respuesta que todo era fruto de la imaginación de Homero. El chico no quedó satisfecho y, volviendo a mirar la escena, intuyó que aquellas murallas que se resistían a los golpes de los proyectiles y a las continuas acometidas de los aqueos debían de tener una base histórica, llevándole al firme propósito de que algún día las descubriría.


    A partir de entonces la vida del alemán es derroche y prodigalidad y en su arriscada mente comienzan a formarse historias, leyendas, mitos, topografías, etnias, geografías o genealogías que finalmente le llevan hasta Hissarlik, la diminuta colina que comenzará a cavar en octubre de 187123.


    Durante los primeros meses de trabajo residieron en una choza de barro en la aldea de Siblak pero ante los contratiempos y dificultades, hubieron de trasladarse a las laderas del yacimiento, donde establecieron su cuartel general levantando unas sencillas casas de madera. En sus memorias, Schliemann, reconoce el trascendental papel que Frank Calvert, el corpulento y elegante cónsul americano en los Dardanelos y propietario de la mitad de la colina, tuvo en el descubrimiento de Troya.


    Calvert ya había acotado el yacimiento y «estaba convencido de que en el corazón de la loma se hallaba la ciudad de Príamo». Por aquellos años buena parte de los eruditos pensaba que Troya podría estar bajo la verde y hermosa Pinarbasi y muy pocos, entre ellos Schliemann, creyeron a Calvert. Sobre los primeros ensayos e intentos Heinrich escribió: «Aquellos días de esfuerzos y tribulaciones tuvieron como indescriptible recompensa el descubrimiento de Troya».


    Un poco refunfuñando he de dejar este asunto, no sin antes dedicarle una breve exégesis a los aqueos, sus más granados héroes y protagonistas. Todo parece indicar que, hacia el año 2000 a. de C., ya estaban asentados en el Peloponeso y que unos siglos más tarde lograrán someter a los carios, lelegos y pelasgos —pueblos que se engloban bajo el nombre de egeos— imponiéndoles definitivamente su lengua indoeuropea; sin embargo, el viejo y enraizado dialecto egeo irá dejando sus huellas en los nombres de los ríos, valles, ciudades y montañas tanto en la propia Grecia como en Asia Menor.


    Blanco Freijeiro nos dice que esos vestigios pudieron permanecer en los grupos consonánticos —ss— (Larissa); —nth— (Kórinthos o Labyrinthos); —tt— (Hymettos), etc. pero que se irá olvidando en todo lo demás. «Cuando el palacio de Knossós sufre la última destrucción, hacia el 1370, —apunta el sabio— sus ocupantes, llegados no hace mucho, hablan y escriben griego». Seguidamente, explica que sería un craso error imaginar a los antepasados de Pélope, Atreo o Agamenón «penetrando en Grecia como hordas de bárbaros bien pertrechados. Por el contrario, —continúa— su entrada es tan discreta que hasta el siglo XVI apenas se les descubre más que por su cerámica a torno, de color gris mate o amarillento, en la que hacen unas cazuelas de pie alto y unas tazas provistas de dos asas verticales, muy poco o nada impresionantes».


    El estudioso no duda de que los cadáveres hallados en las tumbas de pozo micénicas descubiertas por Schliemann correspondan a príncipes o reyes que hubieron de morir entre el 1550 y 1500 a. de C., y nos describe una especie de Peloponeso repartido en pequeños e independientes reinos sobre los que Micenas pudo ejercer una cierta hegemonía. Sin embargo, «los conflictos entre ellos debieron de ser tan frecuentes, que al fin todos se guarecieron detrás de murallas y tomaron medidas para resistir largos asedios».


    De pronto, aquellos ojos exánimes parpadearon contra un sol que ya comenzaba a importunarle y, el anciano, se levantó a tientas de una silla de tijera que cerró con esfuerzo y apoyó en las tablas del café. Aquel viejo lobo de mar, que había traído hasta mi mente tantas y tan hermosas imágenes sobre Lárisa o la ciudadela de Micenas, desapareció a trompicones tras una cortina que separaba la terraza del café donde estábamos sentados de la propia expendeduría.


    Detrás, a nuestras espaldas, los palacetes de Sanlúcar iban desapareciendo para dar paso a los apartamentos y a las viviendas de pescadores que desde la orilla comenzaban a encaramarse sigilosamente en la ladera, entre arándanos y dragos. Arriba, las casonas y la rocosa alcazaba parecían inclinarse trágicamente sobre las aguas del antiguo río Tartessos que, tras un último esfuerzo y en un raro giro, rendía tributo al dios Océano.


    Ver aquel mar hasta donde Perseo arribó para dar muerte a Medusa era saludable y muy reconfortante. «Ese es el punto donde el Weisshorn encalló hace unos años», me dijo un hombre indicando una oscura mancha entre las aguas de la desembocadura. Luego se refirió a los camaroneros de la zona y a cómo solían descender con sus viejos y ruidosos barcos, río abajo.


    —¿Ha escuchado hablar de las camberas? —me preguntó—. ¡Ya sabe! Esas pequeñas cestas de red, cogidas a largos mangos que los mariscadores emplean para pescar crustáceos, en aguas poco profundas.


    Después aclaró que solían hacerse con varas silvestres y que eran estupendas para pescar en rías y esteros.


    —Se hacían con varas de granado silvestre —dijo mirando la inercia del mar—. La vara se arqueaba y se unía al mango con fuego de paja; luego, lo de atarla a la malla era coser y cantar.


    Antes de despedirse nos comentó, apurando la copa de vino, que en su niñez los camaroneros y mariscadores: «Se amontonaban en el estuario apretujándose unos a otros bajo sus grandes sombreros y con los cubos llenos de artrópodos, recién sacados del mar».


    Una estrecha pista de tablas de madera seguía la arena hasta dar con una superficie de tumbonas y sombrillas que se disponía a lo largo de un trozo de playa y donde un chico esperaba la llegada de bañistas. Lejos, el embarcadero, desabrido y solitario, aparecía adornado con desteñidas banderitas que flameaban ante la mirada de un copetudo sanluqueño que bebía café, muy cerca de nosotros.


    Más allá, a la altura de la Fábrica de Hielo, el oscuro Océano se convertía casi en un gigante donde sólo se oteaba agua y donde las vestimentas de dril blanco de los integrantes de una banda de música resplandecían, entre las faldas y vaqueros de las chicas que les acompañaban. Algunas, con teléfonos móviles y gafas de sol, llevaban elegantes sombreros de vestir adornados con flores y banditas. El séquito antecedía a una hilera de coches que aguardaba con estoicismo y conformidad.


    Por entonces, la prolongada avenida que discurría paralela al delta se había transformado en una verbena donde la gente se arremolinaba alrededor de la banda de música y de los puestos ambulantes que ofrecían higos chumbos o cartuchos de camarones. Desde nuestra posición, ligeramente elevada, todo aquello se reflejaba en un mar que permanecía tan calmo y plano como el vidrio.


    Unas horas después un buey alado, recostado sobre unos evangelios de oro junto a un tintero y una pluma, colgaba de la hombrera de uno de los músicos que se había acercado hasta la terraza del café. Los evangelios flotaban sobre las aguas del estuario, delante de una torre donjonada y de una estrella de oro: Era el blasón de Sanlúcar en cuya orla y, en latín, pude leer: Luciferi Fanum Senatus en letras negras y gruesas que se dilataban o contraían entre dorados cordones y piezas de paño, dependiendo del movimiento del joven hombro.


    En la heráldica española, el torreón es un repetido símbolo que encarnaría la generosidad, constancia y magnanimidad del vasallo para con su rey y país. Según algunos estudios es el castillo de Castilla el más antiguo de la heráldica europea ya que aparece por primera vez representado en el reverso de los sellos de Alfonso VIII, desde 1176 y en sus divisas y pendones a partir del año siguiente. Del modelo castellano tomarán nota los ejemplos franceses e ingleses, años después. En palabras de M. Monreal, estos castillos reales de Castilla se representan «esmaltados en oro, aclarados de azur y puestos en campo de gules».


    El almenaje del que yo observaba, formado por coronamientos de prismas rectos, era precisamente el castellano, muy similar al que aparece en los distintivos de Alfonso el Sabio y que comenzará a afianzarse, a partir del Renacimiento. A pesar de su extrema sencillez, el prototipo de aquella torre evocaba en cierta forma el efectismo de la heráldica castellana.


    Pero quizá de todos los emblemas que yo había visto en Sanlúcar era el hermoso y pétreo tritón de dos colas que colgaba de una de las puertas del Castillo de Santiago, el que más me entusiasmó. El relieve, una vigorosa figura de brazos horizontales y larga cabellera, estaba flanqueado por los escudos de los duques de Medina Sidonia y parecía de factura renacentista; no en vano la puerta, conocida como de la Sirena, fue diseñada por un menestral de Nápoles.


    El joven y feliz rostro del chico que exhibía la torre donjonada mostraba una piel tan cetrina que uno hubiese dado por sentado que era gitano o de raza calé. Llegó con una joven de enormes ojos que vestía de azul y que comenzó a escudriñar la terraza del café, donairosamente. Sus ojos eran negros, tan negros que poseían ese fulgor que sólo detentan las pupilas de un zíngaro. Todo en aquella joven de rostro sereno me pareció magnificencia.


    Su pelo, de un hermoso negro y recogido en una cola de caballo, brillaba detrás de un escote desde donde reptaba el cuerpo tatuado y alabeado de una salamandra que parecía surgir de la clavícula. Llevaba unos zapatos de tacón con adornos y una de sus manos asía un diminuto bolsito de plata.


    Mientras observaba a la pareja, me pregunté si eran consortes y recordé por un momento la arcaica sobriedad de su modo de vida y de sus sistemas de parentesco, básicamente patrilineales, y en los que todo giraba en torno a las bienquistas y augustas figuras de los tíos y del patriarca, el jefe por excelencia de una amplia familia y el encargado de interpretar la leyes tradicionales y de velar por ellas.


    De modo, que en ese sistema patrilineal y de ser cónyuge, la guapa chica, que ahora había centrado sus atenciones en el joven al que acompañaba, habría pasado a ser considerada un miembro más del linaje de éste, aunque siguiera teniendo derechos y obligaciones en su propia ascendencia. Además, en caso de dar a luz a un primer hijo varón su consideración y prestigio aumentarían no sólo dentro de la progenie del esposo sino en la suya propia24.


    La chica cogió furtivamente la mano del joven y se dirigió hasta sus oídos para contarle algo confidencial entre guiños e hilarantes sonrisas. Aquella especie de aquiescencia me hizo pensar en la férrea endogamia que entre los gitanos existe y que sin embargo, según estudios recientes llevados a cabo en grupos europeos en los que se analizó su genoma, en países como Portugal, Lituania o España esa práctica de contraer matrimonio entre personas de ascendencia común no era tan acusada.


    Asimismo la investigación, coordinada por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, indicaba que los gitanos partieron de la región del Rajastán, al noroeste de la India, hace unos 1500 años penetrando en Europa a través de los Balcanes. El examen se llevó a cabo sobre una decena de comunidades analizando más de 800.000 polimorfismos de un solo nucleótido de 152 gitanos europeos y reveló cómo estos nómadas pudieron tardar unos 600 años en atravesar Asia Central, Oriente Medio y el Cáucaso, sin apenas mezclarse con las poblaciones autóctonas25.


    Algunos niños se sumaron a la pareja besuqueándola y comenzaron a revolotear golfillamente entre las mesas del café. Aullaban exultantes y alborozados y uno daba brincos contoneando los bracitos hacia arriba, resueltamente: parecía como si danzara, dimanando de él un regocijo alegre y contagioso.


    Aunque todos poseían marcados rasgos gitanos, dos de ellos, rubios y con los ojos muy claros, parecían genuinamente europeos advirtiéndose en ambos las típicas y bellas facciones del mestizaje: ojos verdes y pelo blondo y ensortijado entre unos pómulos rellenos y una piel oscura. Tenían una lozanía y un aspecto envidiables y costaba trabajo podérselos imaginar descalzos o harapientos y con ese trasfondo de miseria y enfermedad que les ha perseguido durante siglos.


    Sin embargo y, pese a épocas de marginación e intransigencia, es quizá en Andalucía donde el calé mejor se ha asentado y donde ha mostrado una destreza e inclinación por las artes, inconmensurables —me refiero al cante, el baile, el toque y, por qué no, el toro.


    En este tema han de perdonar mi poca ecuanimidad al sentirme muy unido a una prole de gitanos cordobeses cuyo patriarca, Manuel Obrero, es cuasi compadre. Pese a ello, la vasta y riquísima aportación de esta etnia al arte es apodíctica e irrefutable, basten estos nombres: Camarón de la Isla, Aniya La Gitana, El Planeta, Antonio Mairena, La Niña de los Peines, Pastora Imperio, Farruco, Manolo Caracol, La Chunga, El Lebrijano, Lola Flores, Carmen Amaya, Tía Juana la del Pipa, Joaquín Cortés, Juan Habichuela, El Carrete, Raimundo Amador, Melchor de Marchena, Tomatito, Diego Carrasco, Rafael de Paula, Gitanillo de Triana, etc., etc.26


    Las palabras Luciferi Fanum Senatus comenzaron a unirse y a desunirse plebeyamente en mi cerebro y ora se transformaban en un tentador diablillo que había pasado del más lumínico cielo al hades, ora se me presentaban con forma de témenos y betilo labrado en mampostería, para cobijar a una abnegada diosa entre figurillas etruscas.


    Quizá nos hallábamos arrellanados sobre los restos y ruinas de la próspera Eboura y los del santuario de Phosphoros, llamado también por Estrabón en su tercer libro, Lux Divina27.


    Geographyká, la gran obra del griego, es una de las mejores herramientas para acercarnos a Tartessos y esto por dos motivos valiosísimos: porque es un manual ufanamente pictórico y porque se inspira —si no se copia del todo— en los textos del también geógrafo Posidonio, un griego de Siria que vivió a caballo entre los siglos II y I a. de C., y que se adentró en la Turdetania a través de su río Tartessos, cuando era llamado Baítis y rezumaba entre 200 populosas ciudades. Además de Posidonio, Estrabón también se basó en Heródoto, Polibio, Artemidoro, Eratóstenes, Etesícoro, Aristóteles, Homero, Seleuco, etc.


    Según García y Bellido, Estrabón es quien más se ocupó de la Turdetania, región cuyo nombre proviene de Tartessos y cuyos territorios se asemejarían bastante. El autor de Geographyká no sólo se fijó en los nombres de sus costas y ciudades sino que también describió su clima, sus metódicos cultivos, su pesca ancestral y sus excepcionales recursos mineros.


    «Es en la ciudad de Gádeira donde Strábon —relata García y Bellido— sigue casi al pie de la letra las narraciones de Poseidónios y, en menor grado, las de Artemídoros y Polýbios». Al parecer era esta ciudad junto con su región Baetica (siglos antes la Turdetania), la que más arrobo le produjo y de la que Artemidoro afirmó que el sol, al ocultarse, era cien veces mayor que en otros lugares apareciendo la noche de forma súbita y repentina28.


    Las altas botas del viejo noble hicieron crujir la pasarela del charco del Acebrón, entre un pasillo de árboles cuyos pálidos troncos se empinaban hacia el cielo, con tiesura. Más allá, largos álamos y sanguinos dejaban entrever cepellones de masiega y charcos donde todo espejeaba.


    —A veces se forman dormideros de garzas sobre los árboles —me dijo avanzando, a grandes zancadas.


    El paisaje era selvático y montaraz y, no lejos de un blanco y moderno palacio, un lago con forma de cucharón sesteaba entre tallos y juncos. En dirección al sur, entre el Charco de la Boca y el Caño de Resolimán, la cosa cambiaba y un mar de tierra gris se abría ante nuestros ojos convirtiéndose todo en decrépito y estepario. Bajo una gallera prefabricada con palo y rastrojo, un hombre que nos saludó juntaba gallinas entre tolvaneras de polvo.


    El todoterreno del viejo noble fue dejando atrás las últimas casas y, una vez hubimos rodeado el Charco de la Boca, nos hallamos inmersos ante la vasta estepa que parecía no tener fin. Las últimas lluvias de mayo salpicaron los bordes de los caminos de una hierba y maraña que se erguía sobre las líneas de los caños, acumulándose como borra endurecida. Durante el mes de junio, el sol ardió sobre el estero y entintó de gris la marisma creando una áspera cáscara que cubrió la superficie de la llanura.


    A unos días de San Pedro y no lejos del Rincón del Pescador, cuadrillas de yegüeros, ataviados con faja y largas varas, se organizaban para la Saca, una especie de rodeo centenario en el que se lleva a cabo el censo de las yeguas y potros semisalvajes de la marisma y en el que son conducidos hasta los corrales de Almonte, donde en un manejo llamado tusa son cortadas sus colas y crines y se marcan a fuego, antes de ser exhibidos y vendidos en las ferias de ganado.


    Multitud de cascos y herraduras levantaban nubes de polvo y llenaban el aire de la marisma con un retumbante tronido. Detuvimos el coche y nos echamos a un lado del camino para que pudiésemos ver correr y trotar a aquellos hermosísimos animales, que relinchaban bravamente. Recuerdo haber visto una yegua torda, de capa baya y pesada cabeza, saliendo de un terreno lleno de matorral entre una nube de polvo sobre ella.


    Su cola era casi blanca y cuando pareció liberarse de la maleza comenzó a trotar por la llanura con donaire. Era un galope isócrono e igual entre el conjunto erizado de las lanzas de los yegüeros. Tras ella y, de los mismos barzales de los que pudo zafarse, surgió un potrillo oscuro que comenzó a calmarse cuando la vio: tenía el cuello fuerte y robusto y su grupa era redondeada. Una vez se unieron, cruzaron un caño de agua que corría paralelo al camino, y desaparecieron para siempre.


    —Son inmensamente libres —dijo el noble con deslumbramiento—. ¿Ha leído los textos de Chapman y Buck, acerca de ellos?


    Le contesté que no y el repuso que pertenecían a La España agreste, un libro que los británicos habían publicado en 1893 y en el que estos caballos semisalvajes fueron descritos «como gamos que sobreviven sin ayuda de nadie y a los que ni el calor del verano ni el frío del invierno desalientan». Luego, continuando con la cita añadió que, en recompensa a su vida libre, procreaban unos potros tan fuertes que sólo eran separados de sus madres y rodeados por los ganaderos, tras fatigosas carreras a través de la llanura:


     


    «[…] Al verse atrapados, se vuelven verdaderos diablillos tercos y desafiantes, —leyó del cuadernillo que guardaba en el salpicadero del coche—. Con su duro pelaje, cubierto de lodo seco, mordiéndose entre sí, peleando y chillando con indómita rabia. Observarlos en el corral, recién capturados, es, sin duda, una imagen insólita.»


     


    Uno de los postillones, un hombre entrecano y de acento rústico, nos saludó afablemente dándonos las buenas tardes, mientras el lugar se llenaba de oscuras figuras a caballo con varas en el regazo, que también se acercaron a darnos la bienvenida. Algunos llevaban botas de cuero claveteadas y soguillas de esparto que, alrededor de la negra faja, dispensaban un bonito contraste.


    Otro caballista, un joven con gorra campera, inclinó la cabeza para congratularse con nosotros y se quedó varios minutos frente al coche con pompa y ostentación. Apoyaba su figura sobre una silla tejana con ornamentaciones y unos arreos que consistían en una cincha de cuero cogida a la cabalgadura con pasadores; una bermeja baticola por donde entraba el maslo del animal y, en lado opuesto, delante de los apoyos, una manta estribera a rayas que caía verticalmente. El caballo estaba enjaezado con una bellísima jáquima chapeada en plata que se unía al freno con tintineantes argollas y cadenillas.


    Era un animal negro, muy musculoso y de una piel fina y brillante. Su realzada cola formaba un arco que se alabeaba sobre la grupa y, en el momento en que el jinete requería su atención, el animal relinchaba con envanecimiento y movía la testuz, graciosamente. Cuando echó a trotar, a la voz de su amo, sus piernas y manos apenas levantaron una cuarta de polvo en la llanura.


    Pregunté al joven cómo se llamaba.


    —El Sirio —contestó.


    Luego dijo que era antepasado de un hispanoárabe cordobés y que le pusieron ese nombre en recuerdo a Sulayman Assami, un insurgente que, según las crónicas de Ibn Hayyan, intentó arrebatar el trono al emir Alhakam.


    Los seis postillones, arremolinados bajo un alcornoque, gastaban pañuelo para protegerse de la polvareda y sus gigantescos ojos, con claros rasgos magrebíes, colmaban la penumbra del árbol. Solían intervenir en la charla y, si le preguntabas sobre la doma de caballos, te decían con ínfula y probablemente razón, que descendían de los antiguos jinetes marismeños que durante siglos habían domeñado las yeguas asilvestradas del estuario del Guadalquivir para la Saca y de los que fueron prosélitos, los gauchos argentinos o los charros de las riberas del Pánuco, en Veracruz29.


    —Todos los jinetes americanos aprendieron de nosotros… —dijo el más provecto de los seis.


    Sus hombros eran los más grandes bajo el árbol y, aparte de los años, un elegante sombrero de fieltro gris, le otorgaba cierta prerrogativa sobre el resto de los jinetes. «Aquí lo tienen —dijo uno—. Él es quien más sabe».


    Unos cabellos fibrosos y grises ponían marco a un rostro sexagenario y algo taciturno, que recordaba a veces al del chico en cuyo corcel habíamos reparado. A un lado de la silla de montar se tambaleaba una bota de vino que, llena y henchida, fue abierta para nosotros.


    El hombre, después de decirnos que se había cruzado con los carboneros que trabajaban en las tierras comunales, levantó sus ojos impolutos y comenzó hablar de los caballos.


    —Se dice que en uno de los barcos de la Armada Invencible viajaban algunos de ellos —expuso mirándolos en la llanura —Los ingleses, que tanto nos quieren, alardean de que sus ponis de raza New Forest descienden en parte de estos caballos, defendiendo que podrían haber alcanzado las costas de Escocia después de que el barco se hubiese hundido. Entre las gentes de Galloway, pronto corrió la noticia de que veloces y robustos corceles merodeaban por allí, libremente. De su unión con los ponis escoceses surgieron los New Forest.


    —¡Bonita historia! —dijo otro de los postillones, chupando su corta pipa30.


    Tras la conversación, se alejaron en un círculo de caballos al galope elevando las varas y reconduciendo aquella yeguada semisalvaje que inevitablemente recordaba a las manadas de caballos americanos y a las praderas, donde pastaban. El gris y terroso mundo de la llanura —polvo, barro seco, limo y arbustos— palpitaba en el brillo del mediodía y uno se veía inducido a creer que nada o muy poco pudieron tardar en adaptarse aquellos cimarrones a los amerindios de Sonora o de Mesa Verde, en Nuevo México.


    Y ruego que aquí mis píos lectores vuelvan a tolerar el inciso y el salto que en el tiempo y en el espacio les voy a proponer, pero honestamente creo que bien merece la pena porque de nuevo Oriente y el más remoto Occidente se van a encontrar en ese eterno periplo de vaivenes y balanceos. Aunque esta vez sea a lomos de cimarrones.


    Antes de que mi anfitrión y yo hubiésemos ultimado la fecha en la que iba a visitar Sanlúcar y en la que se me prometía una suculenta cena compuesta por carne fresca de atún que iba a ser marinada por una anciana cocinera, había caído en mis manos, tras una incierta y larga búsqueda, un artículo firmado por Michael D. Murphy y J. González, profesores del departamento de antropología de la Universidad de Alabama, que empezaba así:


     


    «Entre el extraordinario legado de tradiciones sociales y culturales de Doñana (Suroeste de Andalucía) sobresale la cría de caballos marismeños asilvestrados, no sólo por su importancia como práctica ganadera ancestral, viva e insólita, sorprendentemente poco conocida y apenas estudiada, sino también porque constituye un ejemplo eminente de las contribuciones de la cultura andaluza al resto del mundo. La ganadería marismeña es, sin duda, la matriz cultural de las tradiciones ganaderas de América.»


     


    El trabajo, de 35 páginas, se intitulaba Las yeguas marismeñas de Doñana: naturaleza, tradición e identidades sociales en un espacio protegido y, después de una breve introducción y de algunas reseñas bibliográficas de autores como T. Jordan o E. Tinker, que aludían a las tradiciones ecuestres del Nuevo Mundo desde Tierra del Fuego hasta Canadá, argumentaba que éstas «(…) provenían originalmente de las que, desde que tiempo inmemorial, se vienen desarrollando en las Marismas del Guadalquivir». Y se preguntaba con manifiesta tristeza si esos bonitos y rústicos caballos, alguna vez llegarían a ocupar el lugar que merecían entre los habitantes y autoridades de la zona de la que eran originarios.


    Yo me quedé muy sorprendido con el asunto del que he de admitir, profundamente avergonzado, que ignoraba en su fondo y esencia. Los autores también trataban las conexiones habidas entre la ganadería marismeña y la que se iba a desarrollar a lo largo y ancho del continente americano tras la llegada de los colonizadores españoles a finales del siglo XV, y dedicaban un apartado al origen de los caballos domesticados y su ineludible e histórico trasiego entre el este y el oeste.


    Se hablaba de tres antiquísimas razas nativas de Asia y Europa: el caballo asiático, el tarpán y el caballo de los bosques, de los que al parecer sólo habría logrado sobrevivir el primero, un amarillento y robusto cuadrúpedo que hoy se alimenta, en muy escaso número, en los valles y praderas de Uzbekistán y Mongolia y que es conocido entre los tártaros como caballo de Przewalski.


    Para los coautores, la primera domesticación del caballo pudo surgir en el suroeste de Asia hace ahora unos 5.000 o 6.000 años, para pasar a Egipto en torno al 1500 a. de C., a China algo más tarde y a Europa, siempre según Murphy y González, alrededor del año 1000 a. de C.31.


    Proseguía el estudio que manadas de caballos asilvestrados podían verse aún en la Camarga francesa; en la Isla del Sable; en el desierto de Namibia; en algunas zonas de Nueva Zelanda; en las Islas Ábaco de las Bahamas; en la región brasileña del Serrado o en las japonesas cuencas del Cabo Toi, y hablaba del duro y persistente pulso que entre el hombre y el cimarrón continúa librándose, en clara y triste desventaja para el último.


    Al escuchar la fábula de los New Forest el viejo noble movió la cabeza en un gesto de incredulidad y giró la vista hacia una planicie que parecía más luctuosa a la luz del mediodía que a la del crepúsculo. La larga raya del horizonte se desplomaba entre arbustos y osamentas de árbol, mientras las dunas corrían en el sentido de los vientos dominantes formando grises convoyes de arena en un hidrópico paisaje.


    Aquella misma tarde, ya de regreso, el noble y yo departimos espaciosamente sobre el origen de los caballos domesticados y sobre su llegada al continente americano; hecho en el que según mi anfitrión tuvieron mucho que ver los bravíos rebaños del Bajo Guadalquivir. «Uno de mis antepasados —dijo— fundó una importante cuadra de hispanoárabes que más tarde vendimos». A esto añadió que alguno de esos caballos quedó en la familia y que los recordaba pastando bajo las pajareras del coto o caracoleando por la llanura con las colas y crines elevándose en el aire.


    —Existe el mito de la conexión entre los mustangs y los caballos de Doñana —me dijo esa tarde.


    Estábamos sentados en la biblioteca de su casa de campo. Bebíamos brandy y observábamos cómo las colinas se sumían en la llanura, entre masas de pino. La vivienda, de dos plantas, ocupaba un terreno a media ladera buscando el aire templado y formaba parte de un lugar donde había abundante agua y pasto, y donde proveerse de leña era fácil.


    Me pregunté si en aquella posición de la montaña, al bajar un torrente de lluvia, no afectaría al firme de la casa, pero ésta se hallaba un poco más arriba del desnivel, en un lugar sabiamente meditado. En cuanto a la provisión de agua, vi cisternas y charcas para el ganado en los alrededores y, el viejo noble, me explicó que la vivienda se abastecía con unos atanores de barro que conducían el agua hasta el interior, desde uno de los aljibes.


    —¡Es árabe! —dijo refiriéndose al aljibe, y mirando el tono dulzón del brandy.


    La botella, un Luis Felipe, estaba en las últimas y un posavasos de cartón la separaba de la mesa.


    —No es un Frapin Cuvée 1888 —sonrió, cambiando la postura en la butaca.


    El techo de la biblioteca era de largas tablas pulidas a mano que brillaban con suavidad. Sobre esa simetría, la luz se proyectaba en cada ángulo de la madera y provocaba un barniz lustroso. Cada textura, cada nudo o cada astilla eran claros para la vista y desencadenaban un ritmo de vírgulas y líneas cortadas de través, de gran belleza y simplicidad.


    —Los árabes —continuó— movían las aguas de los manaderos y hontanares, proverbialmente. Lo hacían por gravedad.


    Luego, me habló de sus graneros a los que había de subir por escaleras y que se oreaban con ventanillas y me contó que los aquilones eran los mejores vientos para el grano entrojado «pues al ser fríos y poco húmedos, le vienen muy bien». Me dijo que, en la Antigüedad, los suelos de los pósitos se solían regar con alpechín fresco apisonándolo fuertemente antes de asentar el ladrillo. «En lugares más secos —dio un largo trago— el cereal puede conservarse bajo tierra, en sorprendentes silos que se excavan a modo de pozos».


    Tras el gran ventanal, una senda atravesaba un huerto con verduras. Estábamos en la segunda planta y la vista, inevitablemente, se concentraba en aquella senda que salía del huerto y que llegaba hasta lo alto de una colina. Había allí una casita rehundida entre árboles que se mecían al viento. Más allá, los campos más bajos y la llanura, se perdían en el horizonte rojizo del atardecer.


    El viento era muy tenaz y perseverante.


    —Soplará así dos o tres días —dijo, rellenando mi copa.


    Sus botas estaban llenas del barro de la marisma y habían tomado el color del desierto.


    —¿Así? —me dijo.


    —Está bien —contesté.


    En el otro extremo de la mesa, una fuente con manzanas, adornaba una esquina: eran verde grisáceas y formaban una bonita pirámide.


    —Son del Bierzo y van cambiando de color —dijo observándolas—. Se conservan un año y es aconsejable comerlas cuando cogen un aspecto amarillo.


    Volvió a dar un sorbo, mirando esta vez una botella que ya estaba vacía. Era achatada y la etiqueta que enmarcaba el nombre tenía ribetes rojos y dorados. Muy cerca, debajo de una ventana, había un antiguo libro. Estaba abierto y boca abajo.


    El viejo noble sostuvo la copa con una mano y el libro con la otra y, recostándose contra el respaldo de su butaca, comenzó a leer modulando las palabras:


     


    Pasos de un peregrino son errante


    cuantos me dictó versos dulce Musa


    en soledad confusa,


    perdidos unos, otros inspirados


    Ô tú que, de venablos impedido…


     


    —¡Soledades! —dijo, con elevación—, pero ¿cómo es posible que tanta belleza no hubiese sido acabada por el poeta? ¿Cómo Góngora dejó tan solo y abandonado al peregrino, a bordo de una barca de ribera…?


    Miró el paisaje.


    —«Pasos dize —prosiguió emulando a Pellicer— que son de un peregrino sus números, perdidos en la soledad los pasos, y en soledad dictados los versos».


    Ojala para entonces hubiese releído, tal como hice a mi vuelta de aquel viaje, la edición de John Beverley de Soledades; pues el autor, en los estudios que dedicaba al colosal poeta, dejaba entrever de alguna forma la posibilidad de «obra abierta» y no inacabada, y hubiese tenido argumentos suficientes para alargar aquella apasionante controversia.


    Pero de Soledades pasamos a los mustangs y a los valles y praderas de Nevada y Wyoming ¿Cómo eran estos magníficos caballos? ¿De dónde procedían? ¿Qué había de cierto en esa historia cargada de leyenda que hablaba de Hernán Cortés y del primer cimarrón que pisó el continente americano? ¿Quién era Juan Sedeño?32 ¿Llevaron todas las expediciones terrestres caballos? ¿Cómo, tras la caída de Tenochtitlan, donde participaron 90 caballos de los que fenecieron seis, penetraron a través de Méjico para propalarse desde allí por América del Norte, vía Texas, Nuevo México y Arizona? ¿Llegaron a Florida los caballos desde Cuba? ¿Qué decir de aquellos 80 corceles que en 1526 Lucas Vázquez de Ayllón llevó a lo que hoy es Virginia? ¿Y de aquellos otros 350 con los que Hernando de Soto desembarcó en las costas de Florida, conducidos por 1000 soldados y 800 indios dispuestos a atravesar Georgia, Alabama, Tennessee, Arkansas, Oklahoma y Texas? ¿Y de los rebaños de mulas y caballos que Coronado dejó entre los hostiles indios de Kansas? ¿Qué pudo ocurrir con los mesteños que los nativos robaron a Gaspar Castaño, en las orillas de Río Grande? ¿Y con la caballada que Juan de Oñate perdió en 1598 tras su enfrentamiento con los indígenas de Acoma? ¿Qué había sido de aquellos cimarrones que al parecer se extraviaron en la cuenca del río Pecos? ¿De quienes aprendieron los indios de las praderas de Tucson, Nogales, San Diego o Monterrey, el manejo de las caballerías? ¿Cómo pudo influir la llegada de los animales de tiro —Percherón, Belga, Shire— que venían con los anglosajones cuando comenzaron su colonización? ¿Qué pudo quedar de las bravas manadas del bajo Guadalquivir en los mustangs norteamericanos?


    Pese a las muchas cuestiones, hoy pocos dudan del origen español de los caballos asilvestrados americanos y de su inevitable vínculo con los mostrencos marismeños. En un interesante y meritorio ejercicio de erudición, el viejo noble, comenzó a deliberar sobre la posible raíz de la palabra mustang que para él, como para otros expertos, provendría de mostrenco o mesteño términos que, según el Diccionario de la Real Academia Española, son especialmente usados para referirse a un caballo o a una res vacuna, que no tiene señor o amo conocido.


    D. Worcester, en su libro The spanish mustang: from the Plains of Andalusia to the Prairies of Texas, nos dice que mustang proviene de ambos nombres españoles; siglos más tarde, manadas de estos caballos semisalvajes, descendientes de los potros andaluces, fueron avistados por Lewis y Clark en su viaje a las costas del Pacífico, donde estaban bajo el control de los indios33. En aquellos años, las misiones religiosas de California jugaron un papel trascendental en el desarrollo de la ganadería norteamericana y, a la vez que se cultivaban hortalizas y árboles frutales, los predicadores españoles criaban vacas, ovejas y caballos, en grandes ranchos. Se sabe que hacia 1834 las 21 misiones californianas mantenían 423.000 cabezas de bovino; 321.000 de ovino, caprino y cerdo, y 61.600 caballos34.


    Pero lo que aconteció en el norte aconteció en el sur y, K.W. Butzer, escribe: «el grupo pionero de la futura cabaña hispanoamericana fue embarcado hacia las Indias Occidentales desde Sevilla, Sanlúcar, Cádiz y Palos en un espacio muy breve (1493-1512)». Se calcula que en esos 19 años, unos 500 caballos andaluces desembarcaron en América, unas guarniciones que a buen seguro estarían atendidas por jinetes y yegüeros de las riberas del Guadalquivir. El también norteamericano W.E. Doolittle, en Las Marismas, to Pánuco to Texas: the Transfer of Open Range Cattle Ranching from Iberia trhough Northeastern Mexico, anota que el suroeste de Andalucía es «el corazón de la cría en libertad del ganado en España» y añade que el particular estilo de manejo traído de allí, es un método que empezará a implantarse en las regiones mejicanas del Pánuco, alcanzando el culmen en Texas. Para Doolittle, entre un 25% y 30% de los colonizadores de esta parte de América, provenían del Guadalquivir.


    M.D. Murphy y J. González convienen que la grey andaluza representaría la matriz cultural de las tradiciones ganaderas que se iban a desarrollar en América a partir del siglo XVI, tras los viajes colombinos y no dudan de que el gaucho argentino, el llanero venezolano, el huaso chileno, el charro mejicano o los cowboys norteamericano y canadiense «comparten, cada uno a su manera, una herencia común andaluza y, más concretamente, marismeña».


    A ojos, y oídos del viejo noble, había semejanzas y similitudes entre los gauchos del cono sur y los jinetes del delta del Guadalquivir, tanto para lo bueno como para lo malo: ambos eran grupos diestros con el manejo, el atuendo tenía elementos comunes y aquello de haber vivido durante años olvidados en un nomadismo teñido de introversión, les hubo proporcionado esa mala fama de gente violenta y peligrosa35.


    Estos atavismos no sólo se darían con los yegüeros de las pampas uruguayas o argentinas sino también con el resto de los grupos y quizá, en la búsqueda de la herencia léxica, podríamos hallar una parte de la solución, ya que al vocablo mustang sumaríamos el de tusa, tan empleado antaño por los jinetes andaluces y que, según el Diccionario de la Real Academia Española, aparece hoy como una voz preferentemente americana. Todo este cúmulo de datos, y los que a sabiendas desconocemos, han debido de suponer para antropólogos y lingüistas, un enjambre de divagaciones tan sugestivas como extravagantes.


    Los árboles frutales y las oscuras plantaciones de pino languidecían en las pendientes de los cerros, mientras la senda avanzaba cuesta arriba —más allá, pensaba yo, el Océano inundaría las llanuras del delta abastándolo de sabrosas langostas y pescado mientras tierra adentro, yodadas colinas de viñedos, daban al bípedo uno de los mejores caldos que se pueda dar.


    El parlamento tornó a aquella habitación donde la luz azul de unas lámparas comenzó a reflectarse en el orondo canto de los libros: Cervantes, Shakespeare, Goethe, Góngora, Machado, de Montaigne, Dumas, Moravia, Schopenhauer, Chéjov, Rusell, Dante, de la Cruz, Hemingway, Diderot, Kant, Joyce, Roth, Voltaire, Turguéniev, Ibsen, Boccaccio, Flaubert, Papini, Andersen, Humboldt, Fermor, San Agustín, Verne, Aristófanes, Rulfo, Woolf, Plauto, Mann, Pessoa, Stendhal, Beckett, Kipling, Gallegos, Calderón, Tagore, Virgilio, Swift, Quevedo, Paz, Maupassant, Eliot, Larra, Camus, Píndaro, Columela, Gide, Cogol, Sartre, Averroes, Carpentier, Malraux, Benedetti, Ibn Hazm, Platón, Wilde, Cela, Saint-Exupéry, Hugo, Darwin, Spinoza, Poe, Zolá, Esquilo, Homero, Dostoievski, Esopo, Dos Passos, Carroll, Eucken, Nietzsche, Petrarca, Kafka, Proust, Erasmo, Ovidio, Borges, Tolstoi, Neruda, Carlyle, Onetti, Pushkin, Lope, Tácito, Eliade, Kipling, Maquiavelo, Darío, Greene, Molière, Faulkner, Suetonio, Gorki, Maugham, Sófocles, Dickens, Horacio, Milton, Azorín, Toynbee, Llosa, Fo, Maimónides, Péguy, Séneca, Bécquer, Yeats, Pontoppidan, Melville, Balzac, Whitman, Basho, Feijoo, Tucídides, Steinbeck, Bembo, Gasset, Aristóteles, Twain, Baroja, Betti, Defoe, Perrault, Ariosto, Conrad, Ibn Hayyan, Thoreau, Kierkegaard, Lucano, Asturias, Döblin, Cadalso, Descartes, Locke, Irving, Frazer, Coleridge, Shaw, Elidrisi…


    «¡Faltan!», dijo el viejo noble, «Tengo cierta predilección por Góngora», añadió, «No por la calidad, que en todos sobra, sino por el vínculo que tuvieron el poeta y mi familia»36.


    Aquella remota biblioteca, maravillosamente perdida en las laderas de una montaña, era la recompensa de lo que pudo haber sido una vida de afán y constancia: epopeya, ciencia, poesía, geografía, historia, gramática, narrativa, viajes. Pero mi anfitrión recalcó que su libro predilecto, un Diccionario de Elio Antonio de Nebrija que engrosaba un kilométrico archivo de carpetas y legajos, se encontraba en su casa de Sanlúcar.


    —Fue comprado en una librería de Granada, en 1590 —dijo.


    Estaba ya casi oscuro cuando la luna apareció como una rodaja pálida que derramaba su luz alumbrando la noche. Los pueblos de Sanlúcar y Matalascañas, con las casas construidas en formas de chalets y sustentadas sobre pilares, comenzaron a iluminarse en la lejanía. Abajo, en el jardín, dos mastines españoles surgieron entre las sombras y, escuchando ruidos y merodeos, echaron a ladrar ferozmente: eran pardos y grandes y, el reflejo de la luna en la noche, incrementaba la sensación de ferocidad.


    A veces, cuando los dos canes enmudecían, el croar de las ranas se colaba entre los libros y, el noble, arrellanándose confortablemente en su butaca, lo oía con mucho deleite. «Atiendo su canto, como si fuese el canto de un tenor», observó.


    —¿Ha escuchado alguna vez en vivo a Pavarotti? —preguntó, a continuación.


    —No.


    —Era como un formidable armario de benévolo rostro, que cantó como nadie —me dijo—. En las Termas de Caracalla, poco antes de la función, se acercó al estrado sonriente, abrió sus dos brazos en cruz para saludarnos y comenzó con aquella inolvidable Recondita Armonia, de Giacomo Puccini.


    El noble se ladeó sobre la butaca y, mirando la madera del techo, se quedó un rato callado. Estaba junto a la mesa y parecía meditar gratamente.


    —Yo visité aquellos baños —prorrumpí.


    Después le dije que fue durante un viaje a Roma, en el que quise conocer más de cerca la ciudad que había derrotado a los cartagineses quienes, siglos antes y según autores como Schulten o García y Bellido, provocaron el hundimiento de Tartessos tras Alalia37, y en el que intenté reunir de sus archivos y universidades todo lo que pude sobre Nora, la más antigua ciudad de Cerdeña que acaso pudo haber sido fundada por el héroe tartesio, Norax.


    Un compañero de la Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma, me los mostró. Por entonces, él participaba en un estudio sobre la Domus Aurea, el palacio que Nerón se construyó para sí tras el incendio del año 64, y cuyas fantasmales paredes cuelgan hoy al pie de Via Labicana y de la Piazza del Colosseo.


    Aquellos mismos muros de piedra que Suetonio describió y que fueron alzados tras los seis días y las siete noches que duró el incendio después de que Nerón lo contemplara impávido desde la torre de los jardines de Mecenas, eran curvos y hermosos y su color pardo rojizo armonizaba con el frescor del césped y con la belleza urbana de los alrededores.


    —En realidad, el incendio liberó céntricas hectáreas y dejó vía libre al proyecto del emperador —dijo mi amigo, bajo los mechinales del palacio—. Ardieron bloques enteros de pisos, residencias, baños y santuarios.


    Pronto los árboles se cerraron por la ascendente senda de gravilla gris, que se encogía conforme subía entre los empapados muñones de tapial. La collina Oppio estaba desierta y su redonda cima se abatía bajo una guirnalda de pinos y cipreses.


    Para mi compañero la antigua ciudad de Roma era una telaraña de contactos. Toda ella, dijo, estaría abarrotada de oficinas y edificios secretos en los que irse de la lengua, podía llevarte a la tumba. «Todo pertenecía al emperador y las gentes, importantes o no, debían andar con pies de plomo», recalcó lo de tener mucho cuidado.


    —Detestable —observé.


    —Lo peor que pueden hacerle a uno es matarle —dijo él—. Quizá, no —rectificó, de pronto—, ¿cómo es ese pasaje? El Idiota de Dostoievski. Es extraordinario. Es al comienzo si no me equivoco… cuando el príncipe Mychkin llega a la casa del general Epantchin y, mientras espera audiencia, entabla conversación con uno de los domésticos. Mychkin, explicándole que ha presenciado la ejecución en Francia de un hombre, reflexiona sobre la muerte. Suelo acordarme mucho de esa parte de la novela. Entonces… el sirviente se muestra horrorizado ante la macabra escena, pero Mychkin le dice que tal acto, por horripilante y duro que parezca, no es peor que el momento en el que el condenado recibe la noticia de su ejecución y pierde toda esperanza: «no hay en este mundo tortura más grande que ésa», escribe Dostoievski. El joven príncipe, con idea de dar fuerza a su argumento, confronta el crimen de la guillotina con el de un hombre al que apuñalan unos bandidos en el fondo de un bosque y elucida que en el segundo caso la víctima: «tiene hasta el último momento la esperanza de salvarse». Para Mychkin, lo peor es tener la total certeza de que se va a morir.


    Desde la cima del monte Oppio, la Domus Aurea dominaba la mitad de Roma y sus vistas debían de ser impresionantes: el rojo Tevere con sus lechos de guijarro, las calles del foro, los flancos de las colinas entre súbitas brumas y las atiborradas cohortes de policía escoltando a jueces y diputados.


    —En el atrio, Nerón mandó esculpir una estatua de 120 pies de altura para envanecerse —dijo mi conductor —Un gran pórtico la antecedía y, sobre la superficie plana de un lago, centelleaban casas y granjas. Al fondo, bosques con fieras y animales vivificaban el palacio y sus estancias estaban cubiertas de oro y engastadas con perlas y conchas de perlas.


    «Los refectorios —cuenta La vida de los doce césares— poseían artesones móviles de marfil por donde arrojar flores desde arriba y poder derramar perfumes. El comedor principal era redondo y giraba constantemente, de día y de noche, como el firmamento».


    Mientras paseábamos e íbamos dejando a un lado el Colosseo, con su cilíndrica progresión de nichos y ventanas, pensé que aquello —una sucesión de rocosas y soberbias ruinas— fue antaño el centro del mundo y que, durante siglos, sus impávidos césares lo poseyeron todo. Continuamos avanzando por aquel tejido de atajos y el fabuloso Arco de Constantino, resguardado tras una cancela gris y coronado de estatuas, surgió ante nosotros con sus columnas relucientes y sus medallones entre leyendas y barrocas escenas de caza. El arco hubo sido recrecido con los despojos de otros monumentos y conmemoraba la victoria de Constantino en el Ponte Milvio.


    Al otro lado, sobre la Via dei Fori Imperiali, el gris nuégado del ábside de la Basilica di Massenzio, a quien Constantino había derrotado en el Ponte Milvio, emergía sobre oscuras brazadas de árboles; luego la Porta Medievale, y la Via Sacra, y el Tempio di Romolo, y Santa Maria Antiqua, y la Domus Tiberiana, y los muros de baldosas del Ippodromo di Domiziano, y el Arco de Septimio Severo, y las metopas y triglifos del Tabulario, y la Colonna di Foca, y los verdes olivos del Convento di San Bonaventura Al Palatino, y la Domus Flavia, y las cabezas cortadas de los Dacios, y el Circo Massimo, y la Basilica Emilia que sufragaron los censores Fluvio Nobilior y Marco Lépido, y el luminoso Arco di Tito, y la Domus Augustana, y las ruinas del Tempio di Venere e Roma.


    —Hubo que mover la gigantesca estatua de Nerón para poderlo construir —aclaró mi compañero, bajo la columnata del oratorio.


    En aquel lugar, cuando todo aquello tuvo vida y en medio de una enorme muchedumbre, aguardaría el divino Augusto rodeado de sus corregentes y funcionarios mientras proclamaba la paz universal, después de reorganizar las Galias y de someter a los panonios. Entre el séquito: los centumviri, el gran prefecto con su túnica palmata bordada en oro, los secretarios, los signiferi portando las insignias militares y tocados con pieles de oso, los decemviri, los cuestores con sus scribae, el tribuno responsable de cuidar de las calles y de las estatuas, los pontífices y ediles, los cónsules y el cornicularius, los vigintisexviri, el magister equitum, los auxilia, los tresviri capitales, los apparitores y subalternos, los tresviri monetales, los gobernadores de las praeturae, los praecones, los duoviri iure dicundo, los quattuorviri viis in urbe purgandis, los optiones y centuriones, y las largas y togadas filas de los cancilleres.


    —No tuvo piedad de los bátavos ni de los marcómanos —irrumpió de nuevo, refiriéndose a Augusto.


    En cierta forma, el aire del foro se enturbiaba con las sombras de aquellos terribles emperadores julioclaudios mientras el ábside de la Basilica di Massenzio giraba alrededor de nuestras cabezas formando un coro fantasmagórico, entre los atestados autobuses y unas ruinas del Tempio di Venere e Roma, que se extendían al pie del icono bizantino de la Panagia Glykophilousa de Santa Maria Nuova. Era como si aquel portentoso lugar hubiese desleído la Historia de Roma en un tris.


    Un joven italiano, con atuendo de legionario, se acercó y nos dijo que se haría una foto con nosotros bajo el Coliseo «¡Sono 10 euro!» exclamó feliz. Luego, lanzando un silbido y mirando a una preciosa chica que pasaba cerca, desapareció no sin antes disculparse y exclamar en un pícaro romano «¡Cosa indispensable!».


    Bajo un árbol había un anciano sentado que, con las manos cruzadas sobre el puño de su bastón, sonrió al ver cómo el joven comenzó a escoltar amistosamente a la chica y ambos se perdieron tras la imponente curvatura del anfiteatro.


    —Se costeó con el dinero de los judíos —murmuró el anciano—. Tito los aniquiló en el 70 y comenzó a construir el Coliseo algo después sobre la explanada donde Nerón dispuso su lago.


    El hombre alzó los ojos y una cuidadosa expresión con sus manos representó el gran esfuerzo de los antiguos constructores del Coliseo. «¡Caementa!», dijo enfatizando la palabra. «El gran invento de los romanos fue el hormigón», añadió seguidamente inclinándose hacia delante y sonriendo con ironía.


    El gigantesco frontispicio se elevaba blanco y majestuoso con sus arcos y pilastras sobre una excitada masa de turistas.


    —Cuando visité la Cúpula de Bayas, no vi una sola grieta; pese a su antigüedad y tamaño, no había grietas —barbotó entre dientes—. Sus constructores debían de conocer perfectamente la caementa.
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    —Nos encontramos ante el histórico Anfiteatro Flavio —era la voz de un guía que manaba bajo una visera con bordados— donde las familias Frangipani y Annibaldi acondicionaron sus fortalezas, a comienzos del siglo xiii. Dice una leyenda que una rama de los Frangipani fundó la Dalmacia, pero no la crean mucho. Unos 100 años después, el monumento, volverá a manos de la iglesia —parpadeó apretando los labios—. Este es el punto más histórico de toda Roma. 250 mástiles y calabrotes coronaban el cuarto piso y permitían desplegar unos palios para cubrir las tribunas. El antiguo Templo de Venus y Roma estuvo ahí enfrente hasta los tiempos en que se construyó la Iglesia de Santa María la Nueva. Era uno de los templos más grandes de la ciudad y lo erigió Adriano sobre los cimientos de la Domus Aurea.


    »Ahora les voy a hablar muy brevemente de la extravagante y controvertida familia julioclaudia: les recomendaría a Suetonio para conocerla mejor. Augusto, el primero de la estirpe, ordenó ejecutar a 300 defensores de Perusia a los pies de un altar como si fueran víctimas propiciatorias; Tiberio disfrutaba como un niño arrojando a sus esclavos por los acantilados de Capri; Calígula copulaba asiduamente con sus hermanas, Claudio ordenó ejecutar a su esposa Mesalina por delitos de lesa majestad y Nerón, el último del clan, con sólo 18 años ya había envenenado a su hermanastro Británico y con 22 a su madre. Luego, dictaría las penas de muerte de Séneca, Pisón, Petronio o Lucano.


    »Ahora, fíjense en algunas de las huellas del gran terremoto de 1349, cuando nuestro monumento perdió parte de sus muros… Pero no hay mal que por bien no venga —se tocó su barba que colgaba de una cara larga— y de aquellos estragos se levantaron palacios, iglesias y hospitales. También se sabe que desaprensivos y menesterosos desmontaron muchos de sus mármoles para hacer cal y que unos monjes se instalaron en él hasta bien entrado el siglo xix. Exactamente, queridos viajeros, si miran hacia allá verán las ruinas del que fuera Palacio Domiciano: la gran residencia del monte Palatino que tanto alabó Marcial. Rabirio, su arquitecto, tardó once años en construir unas estancias privadas que circuían espléndidas fuentes, entre pyelos y dentellones. Domiciano inició la romanización de los britanos y reforzó la muralla fronteriza con Escocia mientras mantenía duras guerras con los dacios, bravos rumanos que fueron hábilmente coligados por su gran monarca Decebalo.


    »No lejos de aquí, mis queridos viajeros, ardió durante siglos en el interior de su templo la llama vestal, que era atendida por seis bonitas y jóvenes pitonisas. Las vestales ejercían sus funciones a lo largo de 30 años y eran escogidas desde niñas. Se cree que la madre de Rómulo y Remo era vestal, pero sólo se cree, porque hay otra hirviente versión que habla de prostíbulos y lupanares. Es probable —dijo frunciendo el ceño— que el templo cerrara en el año 391, cuando Teodosio convirtió el cristianismo en religión oficial y prohibió los cultos paganos. A la muerte del emperador hispano, Roma quedó fragmentada en dos: la parte oriental con capital en Constantinopla y la occidental con trono en Rávena.


    »…Y no sé por qué las vestales me recuerdan a las helenísticas danaides del Vaso órfico del Museo de Nápoles, el mismo que contempló Rilke y que pudo servirle para escribir sus Sonetos a Orfeo. Estas 50 hermanas que, con su padre Dánao huyeron de Libia gracias a que Atenea les hubo construido un barco, fueron eternamente condenadas por los jueces de la Muerte a transportar agua en cántaros rotos por haber asesinado a sus esposos con largos alfileres que escondían en el pelo ¡Desquites y venganzas! —exclamó con brío.


    »A veces me pregunto por qué Atenea les fabricó ese espléndido barco y por qué socorrió a Dánao y a sus 50 hijas, en lugar de a Egipto y a sus 50 hijos. Las danaides nacieron de la unión de su progenitor con las náyades y con las preciosas princesas etíopes y egipcias. Aún no sé muy bien por qué razón Atenea les socorrió tan lanzadamente y les construyó aquel barco de doble proa.


    »¿Acaso porque eran chicas?, ¿acaso porque Egipto quiso aniquilarlas perversamente? O quizá porque eran libias. ¿Qué hay, mis queridos viajeros, de aquellos pelasgos que pensaban que Atenea era una bonita libia nacida en las riberas del Lago Tritonis?, ¿por qué demonios el sabio Platón identificó Palas Atenea con Neith, la atávica diosa africana que perteneció a los tiempos matriarcales en los que la paternidad aún no era reconocida y las yeguas quedaban preñadas por el viento?, ¿acaso ese nexo lo tomó Platón de Solón y de su trascendente viaje a Saïs?


    »Leí de Robert Graves y de Heródoto que las toscas pieles de cabra que vestía Atenea las tomaron prestadas los griegos de las muchachas libias. El propio Graves, en su soberbia obra que dedica a la mitología griega, se hace eco de las oleadas de inmigrantes libios a Grecia con escala en Creta, donde algunos se establecieron y donde iba a brotar ese sorprendente minoico.


    »Luego, ¿por qué a estos africanos se les ha borrado del mapa?, ¿por qué las escuelas y universidades los han suprimido?, ¿por qué no aparecen pertinentemente en los anales de la arcaica Grecia?, ¿acaso esos inicios minoicos no son nuestros propios inicios?, ¿acaso estos fustes y acropodios que ahora admiramos no tienen algo de minoico?, ¿por qué los irascibles artistas de Creta no se sometieron a los maestros egipcios?, ¿dónde está el origen de los toscos amuletos minoicos de figurillas acurrucadas?, ¿y el de su rudimentaria cerámica?, ¿quién llevó a Creta la primitiva escritura pictográfica, mis queridos viajeros?


    »No sabemos por qué la versión de Atenea que más aceptación tuvo entre los antiguos griegos fue la de Zeus y Metis, la que contaban los propios sacerdotes de la diosa que mantenía que hubo nacido de la cabeza de Zeus, después de que éste hubiese devorado a la titánide Metis. Muchos ven en este alumbramiento el tránsito del matriarcado al patriarcado, pero la exégesis, lo que en verdad nos interesa, conserva sus ingredientes africanos y en ella cobra protagonismo el Lago Tritonis donde Hefesto con su segur abrirá una brecha en la cabeza de Zeus de donde surgirá Atenea, totalmente armada y dando un fuerte grito.


    »Yo he visto el nacimiento de Atenea en una cerámica del pintor de Phyrnos —profirió dando unos cuantos pasos—. De la barbuda cabeza de un Zeus, postrado en su trono y magníficamente vestido, surgía el cuerpo de la diosa después de que Hefesto hubiese culminado su trabajo con destreza. Si no fuese por la barba diría que Zeus era un arcaico kouros venido de Naxos cuya cabellera caía por detrás de su cuello indolentemente, entre los decorados y ornatos de una larga túnica. A la derecha, velado por el barniz rojo del fuego, Hefesto, avanzaba con artificio.


    »…Pero no nos alejemos de Roma —apostilló, con la cabeza echada muy atrás—. No todo lo que hicieron los julioclaudios fue horrible. Augusto, tras su Paz Universal, convierte lo que tenemos delante en el corazón del mundo y lo dota de amplias calzadas en las que levanta postas y estafetas y por las que circula el oro y la plata de Hispania; los cereales de Mauritania; la lana de la Galia; los perfumes y maderas de Siria; el estaño de Britannia; las especias de Egipto; los esclavos de Cartago; el cobre de Chipre; la sal y el hierro de Noricum; la púrpura de Grecia; los caballos de Moesia y las pieles y el ámbar de Germania.


    »Ahora, mis queridos viajeros, miren cuidadosamente hacia arriba y vean cómo fueron cortadas las cabezas de los dacios… cosas de Trajano cuando derrotó a Decebalo y la belicosa ciudad de Sarmizegetusa capituló. ¡Inocentes dacios! —dijo mirando sus cercenadas cabezas—, leí hace poco que combatían con hoces y guadañas. Gracias a Trajano, Roma alcanzará su máxima extensión ocupando las provincias orientales de Armenia, Siria y Mesopotamia.


     


    [Un desfile de turistas emparedados entre muros y ruinas pasó delante: eran unos treinta y escuchaban a una estilosa joven que vestía un traje con botones forrados de tela. Todos la seguían con la mirada.]


     


    »¡Ah, mis queridos viajeros! —exclamó, de pronto—. Me olvidé decirles aquello de Nerón después que ordenase la muerte de Británico por envenenamiento y más tarde la de su propia madre: ¿lo saben?, llegó a tal extremo a la hora de dictar penas capitales que Suetonio, para no cansar al lector, sólo anotó en su libro algunos casos, como el de un tal Salvidieno Orfito a quien ejecutó por haber alquilado a unos delegados tres locales de su casa junto al foro, para usarlos como oficinas; el del ciego Casio Longino por tener en un viejo árbol genealógico de familia la efigie de Cayo Casio, uno de los asesinos de César; o el sardónico ejemplo de Peto Trasea, a quien ordenó suicidar «porque tenía un rostro serio y muy propio de un maestro».


    »Estamos en el Foro de Augusto —dijo sobre su blanca escalinata—. El templo de Marte Vengador, del que sólo vemos sus cuatro columnas, quedaría al fondo y, de ambos lados de la plaza, surgirían pilares bajo un piso ático rematado por las cariátides. Se proyectó en el 42 a. de C., cuando la batalla de Philippos, pero la obra era tan titánica y grandiosa que duró casi la vida del emperador. El mármol fue traído de Carrara y a su inauguración, el templo de Marte aún no había concluido.


    »Todos los romanos nos sentimos hijos de Marte Vengador, el auténtico dios de la guerra. Imagínense —habló mirando al aire—, la magnífica estatua de Rómulo o el grupo de Eneas, Anquises y Ascanio en las exedras de los pórticos, descollando sobre el resto. Debía de ser formidable ¡Un Rómulo, quizá caminante, acarreando su trofeo al hombro, mis queridos viajeros! ¿Y qué me dicen del aplomo de Marte, favorecido por su presencia guerrera y por su meteórica pica? ¿Y de ese yelmo casi ateniense sobre una lorica segmentata? Aparecía en mitad de la batalla, después de que le ofreciesen sacrificios y holocaustos, para decantar el triunfo hacia Roma.


    »Sus honrados sacerdotes danzaban y cantaban salmos de guerra portando adargas en loor suyo y en el de sus héroes. Estos arcaicos himnos, escritos en verso, fueron recogidos por Varrón y Terencio Escuaro en un profundo y bello latín, que quizá evocara el griego llegado de las costas de Ischia, Nápoles o Siracusa.


    »¡Oh la immensa pittura funeraria della tomba de1 tuffatore della necropoli di Paestum! —dijo, imprevistamente— …Aquellos excepcionales griegos que invadieron el sur de Italia, colmándolo de viejos templos dóricos. ¡Pedestales, estereóbatos y estilóbatos! Y, más arriba, arquitrabes y frisos bajo el frontón con su vigilante acrótera ¡El más noble y hermoso testimonio arquitectónico, mis queridos viajeros!


    »Y aquellos mismos griegos volvieron a Italia para embellecerla años después como cautivos de guerra acompañando botines y tesoros. Paulus Aemiluis, tras sus victorias en Macedonia cuando mediaba el siglo ii a. de C., trajo hasta aquí —dijo haciendo empuntados esbozos— 250 rodales llenos de cuadros y estatuas junto con el pintor Metródoros, quien se sumaba al trofeo. ¡Fueron tres días de pompa y espectáculo por estas calles!


    »El primero apenas alcanzó para la locomoción de los cuadros y estatuas colocadas en los 250 rodales; en el segundo otro buen número de carros con armas macedonias desfiló ante el asombro de los presentes, le siguieron 3.000 hombres portando 750 copas llenas de oro. En la mañana del tercer día —sus ojos refulgieron bajo unas cejas negras— venían niños llevando marfiles y cráteras de plata flanqueados por soldados que tiraban de 77 vasos llenos de oro; luego, el espléndido cáliz adornado con piedras preciosas que Paulus Aemilius ordenó forjar y las antigónidas y otras tantas copas de fino oro que atusaban la mesa de Perseo… ¿Y quién era ese Perseo de carne y hueso que tan aberrantemente formaba parte del espectáculo, mis queridos viajeros?, ¿quién podía ser aquel griego de ceños fruncidos y mirada contrita? Detrás del último rey de Macedonia apresado en Samotracia, 40 grandes coronas doradas que ofrecieron los griegos a Paulus Aemilius cerraban el fasto y la conmemoración, entre blancos uniformes.


    »Pero no sólo fue Aemilius el que trajo riquezas y botines a Roma, Quinctius Flaminius, años antes, arrebató a Phílippos obras de arte y lingotes de plata, Lucius Scipio porteó 134 estatuas y gran cantidad de objetos de valor y Fulvius Nobilior, tras sus triunfos en Ambracia y Etolia, engalanó el foro con 285 estatuas de bronce y 230 de mármol que había usurpado al rey Pyrrhos, al este de Epiro.


    «...Carros llenos de paisajes y de retratos griegos, quizá pintados por el alejandrino Demetrios o la exquisita Laia de Kyzikos, atravesaron estas mismas lonjas y bazares seguidos de músicos, artistas y poetas. Figúrense al escultor Timarchides y a sus hijos Dionisos y Policles, antes de ser contratados para trabajar en el Porticus Metelli, avanzando penosamente por estas baldosas, y a Polybios, y al refutado arquitecto Hermodoros, y a Diógenes de Atenas, cuyas manos hubieran de decorar el Panteón de Agrippa o al poeta Livio Andrónico, entre los largos y gruesos pliegues de su manto.


     


    [Un chico corpulento, emboscado entre mármoles y arcaturas, pasó entre nosotros para ofrecernos refrescos y todo tipo de bebidas, a dos euros.]


     


    »Dicen de Augusto —retomó su personaje central, adelantando un paso— que restauró más de 80 templos destruidos por el abandono y que terminó las grandes obras que había iniciado César. También sufragó tres nuevos acueductos, dividió la ciudad en 14 regiones repartiendo por ellas vigilancia para sofocar incendios, acondicionó las riberas del Tíber y recubrió la Cloaca Máxima, de principio a fin.


    »Aquí se hallaba el auténtico y legítimo pulmón del mundo de los negocios y la compraventa, mis queridos viajeros —añadió, seguidamente—. Lo que sus ojos contemplan serían manzanas y bulevares atestados de sabandijas ronroneando y zanganeando. Extorsión y despilfarro al servicio de los gobernantes y dirigentes: corruptos, rufianes y gusarapos. ¡Oh, Roma, Roma! Y pensar que los hombres que existieron hace dos mil años son idénticos a los hombres de hoy. —dijo, con postración.


    »A comienzos del xvi, todo lo que tienen delante era pasto y forraje para los animales y el hosco Papa Giuliano Della Rovere lo convertirá precipitadamente en cantera, permitiendo desmantelar irrepetibles mármoles y alabastros. Al otro lado de la calle, bajo los manieristas muros de la Iglesia de San José de los Carpinteros —señaló unos exteriores rosas y asalmonados que apenas se distinguían—, se cree que murió el arverno Vercingetorix entre las goteantes y húmedas bóvedas de la prisión Mamertina.


    ¿No escucharon hablar de ella ni de sus ilustres inquilinos, mis queridos viajeros? —preguntó lanzando una ojeada a la Via di San Pietro in Carcere—. El oratorio se renovó a expensas de la monja Maria Anna Ludovisi y bajo él se dice que también estuvieron cautivos Pedro y Pablo.


    »…A su muerte en Nola a los 76 años, Augusto fue divinizado en olor de multitudes y la narración de su vida quedó grabada en dos columnas en el Campo de Marte. Se cree que hubo elevado al dios de la guerra este solemne templo, en señal de venganza hacia los asesinos de César. Más a la izquierda, se levantaba el imponente Foro de Trajano, el último de los grandes foros imperiales. Su arquitecto fue el grecosirio Apollodoros y se costeó con el dinero de los dacios. Marco Ulpio Trajano reinará dos décadas y, además de la Dacia, conquistará Babilonia, Seleukeia y la mítica Ctesifonte. Murió en Turquía a los 64 años, cuando en su armígera mente rondaba la crédula idea de que llegaría tan lejos como Alejandro.


    »¡Oh mis queridos viajeros…! Entre estas calles crujirían las puertas de los comercios al paso de los apparitores quienes, en grandes togas etruscas, portarían las tabulae donde apuntar sus cómputos y cuentas. ¡Todo estaba gobernado! —dijo haciendo una leve circunferencia con la cabeza—. Registros contables llevados al dedillo para que los magistrados y sus scribae pudieran comprobar mejor los gastos del erario público. Dice la Lex Irnitana que los cuestores de Irni, una pequeña ciudad del sur de Hispania, tenían ius y potestas para invertir y pagar con cargo a la pecunia communis municipium.


    »Pero, vayamos a lo considerable, a esos arreglos y contratas con empresarios para la ejecución de las grandes obras públicas. ¿De dónde salieron los anticipos y empréstitos para las kilométricas calzadas, y los de los acueductos y anfiteatros?, ¿a cambio de qué, mis queridos viajeros? ¡La potestas locandi! —alzó la voz en un golpe repentino de rabia—: ¡esa camarilla de amorales para poder contratar en nombre de la ciudad, liderada por los oscuros duumviri…! Todo debió de salir de ahí. —Sacó la cajetilla de tabaco pensativamente y encendió un cigarro.


    »Cuentan que Tiberio, aburrido de tanta malversación, comenzó a despeñar a ricohombres de provincias y a confiscarles sus bienes: latifundios, minas, finanzas, haciendas, cualquier fortuna considerable. ¿Cómo se llamaba aquel hombre tan rico y excéntrico de las Hispanias, mis queridos viajeros? Sexto Mario. Sí, el mismo que fue acusado de incesto y al que Tiberio aniquiló, tan perversamente —dijo con un hilo de voz—. Su cuerpo rodó por los acantilados, muy cerca de aquí. ¡Sevicia y útil ejemplo para las demás fortunas!


    Se detuvo, después de que el inalámbrico sonara bruscamente en la pernera de su pantalón.


    —Aló. Sí, signorina. No, signorina. Le llamaré esta tarde. Ya sabe mis honorarios. No hay discusión… Muy bien, entonces no le demos más vueltas. Sobre las cinco. De acuerdo, signorina: trescientos noventa.


    Se alejó unos pasos del grupo.


    —¡Oiga! Le decía que trescientos noventa ¡ya sabe lo complaciente que soy con mis turistas…! —gesticuló a la italiana—. Bien, signorina Accolti. Sí, sí, a las cinco en punto.


     


    »…Nos mudamos a la Via dei Cerchi ¡El Circo Máximo y el Rapto de las Sabinas, nos esperan! -sonrió e inclinó su visera hacia el fino collar de una turista—. Bajaremos la Via dei Fori, torceremos a la derecha para dejar a un lado el Coliseo y nos toparemos después con los sombríos y terrosos muros de lo que queda del otro gran edificio para espectáculos. El camino es agradable y arbolado y está lleno de recuerdos.


    [La Via dei Cerchi, jalonada de árboles pequeños, discurría negra y gris bajo un cielo encapotado para unirse con la Piazza de la Bocca della Veritá y la Via del Velabro, junto a San Giovanni Decollato e Oratorio. No era la más hermosa de Roma pero al final, en la confluencia con la Piazza de la Bocca della Veritá, Santa Maria in Cosmedim, con su roja torre y la bella esencia decorativa de los monjes griegos que la levantaron en el siglo viii cuando escapaban de las persecuciones iconoclastas, enaltecía ese rincón a orillas del Tevere. Enfrente el Tempio di Ercole, con su rústico tejado con forma de sombrero, se sostenía entre setos y adoquines. Era blanco, con columnas corintias, y su interior consistía en un diminuto y macizo círculo de mármoles trabados con pernos y remaches, siglos después, acabará por convertirse en la Chiesa di Santa Maria di Sole.]


     


    »¡Qué horror y sacrilegio, mis queridos viajeros! —clamó desde la explanada del Circo Máximo refiriéndose al templo—. ¡Si Hércules levantara la cabeza…! No lo podremos visitar aún, pero a unos diez minutos y, en esa dirección, —señaló el final de la Via dei Cerchi— se toparían con él. Supongo que el bravo dios, al ver la espadaña rematando su casa, se hubiera exasperado estremeciéndosele el corazón dentro de la osamenta de su enérgico torso. ¡Un dios creador y vengativo hollado y conculcado por otro dios creador y vengativo!


     


    



[Enormes nubes hinchadas cruzaron el cielo sin descargar cubriendo con una opaca sombra más de la mitad del circo. Desde el otro lado de la spina, verdes lamparones de grama ascendían y fluían por las rampas de las tribunas remolineando y rozando basamentos y sostenes. Parecía impensable que en aquella menesterosa llanura hace unos 2.000 años, cuando Augusto hubo erigido en ella el Obelisco Flaminio, rugiesen y aullaran coléricamente 200.000 almas.


    Las manos de un hombre que paseaba a su perro hurgaron en vano en los bolsillos de una chaqueta mientras los rostros de los turistas se volvían ranciamente hacia unos mástiles que, moviéndose a través del aire, exhibían banderas de Italia. Al fondo, unos operarios de azul montaban una gran pantalla en la que se iba a emitir algún acontecimiento importante.]


     


    »¡Ay, los últimos supervivientes de Troya desplegando las velas hacia alta mar y alejándose de las áridas costas de Sicilia, mis queridos viajeros! —ahuecó la voz—. Siglos después, se promulgarán leyes, caerán Veii, Capua, Sicilia y Cerdeña, y será derrotada Cartago. Fu costruito in età arcaica —una pelota bajó rodando por los verdidorados declives—. Il Circo Mássimo è un magnifico monumento che riscosse dall´architettura grecoromana i piú splendidi tributi, et dove il nobili effetto dei Porta Pampae accresce non poca bellezza alla grandiosità del luogo— dijo, delicadamente.


    »¿Se imaginan las almas de las jóvenes sabinas reptando entre los brazos de los romanos y hundiéndose con ellos del todo…? En esta parte —miró las altas bóvedas de la Terme di Massenzio —el emperador Septimio Severo hizo construir un nuevo palco imperial para poder ver las carreras y, más allá se apostaban los aurigas con sus carruajes prestos para el comienzo. ¡Los más populares héroes! —exclamó, embelesado—. Hay estatuas de estos jóvenes de acanaladas túnicas acaudillando corceles, herencia quizá de Polyzalos de Gela quien, tras ganar una carrera de carros en Fócida y, para dejar remembranza de su victoria, hizo erigir el Auriga de Delfos, ese admirable piloto de largo chitón que aún sostiene las riendas de sus caballos.


     


    [Una gaviota aleteó con fuerza rotando entre las polvorientas paredes de las termas. Daba vueltas y buscaba qué comer. El pájaro le recordó las negras y veloces nubes de estorninos que en octubre invadieron Roma desde el norte, formando perchas y globos que se lanzaban en picado hacia los árboles.]


     


    »…Para la inauguración del foro, Augusto ordenó sacrificar 260 leones en esta explanada —dijo avanzando hacia un solitario ciprés—. También hubo cacerías de cocodrilos y naumaquias. Al princeps le gustaba presenciar los juegos circenses desde el piso superior de alguno de sus amigos pero, cuando era acompañado por la familia, se quedaba en el palco —su mirada pasó por la aridez de las piedras—. Sencillamente, le apasionaban tanto los juegos que amplió los privilegios de los atletas y prohibió toda lucha a muerte en la que el gladiador no tuviese posibilidad de indulto.


     


    [Las campanas de Santa Maria in Cosmedim repicaron sonoramente en la distancia: el oratorio, inmerso en una luz que disipaba las sombras, se preparaba para una liturgia siriana entre iconos y monodias orientales. La cana e indomesticable barba del monje, realzándose sobre su velo negro (un epanokamelaukion de tres bandas), gesticulaba en un árabe suave y canoro mientras los feligreses escuchaban con atención.


    La túnica era blanca con cenefas bordadas y le caía hasta los pies: era un stikharion cuyas relucientes mangas se iban estrechando hacia las manos y terminaban en dos lazos anudados; por encima, su rostro se tambaleaba tenuemente bajo un ábside de rojas y doradas figuras que surgían entre palmeras y una Madonna con Niño. Era como un monje solitario sacado de los primeros tiempos de la iglesia oriental, cuyo largo y barroco omophorion brillaba entre fumaradas de incienso.]


     


    »Algunas familias patricias relacionadas con Augusto y su esposa debían de ser muy consideradas —continuó con las amistades del emperador—, judías para más señas… pero estas sagas semitas son lejanas, mis queridos viajeros y, si merodean por la Fuente de la Tortuga y sus alrededores, verán las huellas de otras oleadas más recientes. Me refiero a los sefardíes españoles expulsados por los Reyes Católicos —dijo levantando la vista—: en su mayoría catalanes y aragoneses a los que se les concedió permiso para poder levantar sinagogas, llegando algunos a convertirse en cuentacorrentistas y banqueros de los papas.


    »¡Ay, mis queridos viajeros, los troyanos hallaron en estas tierras asilo para sus penates y fundaron la estirpe romana! Eneas, Procas, Numitor y Rómulo… —su reflejo se echó hacia delante— quizá por ello Claudio eximiese a perpetuidad a los troyanos de diezmos y tributos y prometiera amistad y alianza al monarca Seleuco, a cambio de que los exonerara de todo impuesto.


     


    [Uno de los turistas abrió una lata de cerveza y se la tragó de un golpe. Algunos eran enormes y carirredondos, probablemente germanos llegados de Renania o Sajonia: Sacro Imperio Romano Germánico hoy transmutado en fofas y perlinas tripas llenas de salchicha y ávidas de saber… El guía lanzó una mirada desde la arena del circo y se fijó en las bóvedas de las termas, mientras imaginaba efímeramente cómo las tropas cartaginesas hubieron llegado a las puertas de Roma.


    …50.000 hombres (entre ellos, muchos iberos) y miles de caballos y elefantes cruzando los Alpes/ Aníbal aniquila a más de 40.000 romanos y da muerte al cónsul Emilio Paulo en Cannas/ Conquista de Tarento y transformación en cuarteles de la hermosa Capua/ …210 a. de C. Escipión desembarca en España y las cosas dan un giro/ Cae Cartago Nova/ Batalla de Baecula y decisiva victoria de los romanos en la otrora ciudad tartesia de Illipa/ Roma avanza hasta Gades y termina con el dominio barca en España/ En el otoño del 206 a. de C., Escipión, se dirige victorioso a Italia, aportando al erario público 14.342 libras de plata hispana en barras e importantes sumas del mismo metal en monedas acuñadas/ …sólo quedan 4 años para la definitiva Batalla de Zama.]


     


    »«Carthago delenda est», se dijo parafraseando a Catón. «Tras la caída de Tiro, se convirtieron en los amos de esta parte del mundo y sometieron regiones y ciudades enteras: Numidia, Tartessos, Ibiza, Cerdeña, Agrigento, Ragusa, Selinunte…» pensó mientras sus ojos se posaron en un perro que olisqueaba entre la grava. La sucesión de cuestiones en su cerebro cambió de los vencidos barcas a lo sagrado y divino.


    »Todo ese largo asunto que nos trajo al mundo, mis queridos viajeros —volvió con los turistas—. En la vida de Jesucristo hay historias de Hermes, Apolonio de Tiana o Esculapio, pero los libros sagrados de los semitas también esconden perlas que no tienen desperdicio. Moisés ya era mayorcito cuando mató a aquel egipcio y lo escondió en la arena —dijo antes de recitar un breve fragmento de la Biblia:


    »En aquellos días sucedió que crecido ya Moisés, salió a sus hermanos, y los vio en duras tareas, y observó a un egipcio que golpeaba a uno de los hebreos, sus hermanos. Entonces miró a todas partes, y viendo que no aparecía nadie, lo mató y lo escondió en la arena…»


    —¿Que qué? —dijo una anciana turista, a otra.


    —Que mató a un egipcio y lo enterró en la arena.


    —¿Cómo es posible?


    —Había golpeado a un judío.


    —Pero hombre… tampoco es para ponerse así.


    —Miró a uno y otro lado y, no viendo a nadie, mató al egipcio y lo enterró en la arena.


    —¡Santo cielo!


    —Y lo que es peor… si no lo pillan, no abre la boca.


    —¡No me lo puedo creer!


    —Sí, sí.


    —Estoy tan aturdida…


    —A mi también, me impresionó.


    —¿Y cómo fue que lo cogieron?


    —Al día siguiente.


    —¿Cómo?


    —Cuando intentó separar a dos judíos que se daban gresca, y uno le recriminó que quién le había puesto por príncipe y juez y que si pensaba matarle como mató al egipcio. «Ciertamente la cosa se sabe», creo que pensó Moisés.


    —Madre de Jesús, ¿y no se sintió mal?


    —¡Y tanto! cogió sus cosas y se largó a Madián. Por el camino se paró en un pozo para refrescarse y allí conoció a su chica. Ya sabes, la hija de un sacerdote.


    —Seforá.


    —Así es, nacida de Jetró.


    —¿Je, qué?


    —Jetró que, además del sacerdocio, poseía un rebaño de ovejas que pastaba en los alrededores del Monte Horeb.


    —¿El de la zarza ardiendo?


    —Sí, aquella que no se consumía… Después, Yahvé le otorgó el poder de hacer prodigios.


    —¿A sabiendas de que había matado a un egipcio y lo había enterrado a hurtadillas?


    —Se supone...


    —¡Qué afrenta!


    —Moisés tomó a su esposa y a su hijo, los montó en un asno y volvió al país de Egipto para sacar a los israelitas.


    —¿Y el cayado?


    —¿El que Yahvé hubo convertido en serpiente?


    —Sí, ése.


    —Lo llevó también. Fue en el camino, en un albergue creo, donde Yahvé intentó dar muerte al hijo de Moisés.


    —¿Que qué?


    —Que intentó acabar con los días de su primogénito.


    —¡Jesús, María y José…!


    —Seforá, que era tan astuta, circuncidó al niño con un pedernal y la cosa se arregló.


    —¿Cómo?


    —Que cortó el prepucio de su hijo con un pedernal.


    —¡Qué horror…!


     


    [El guía subió a grandes zancadas el terraplén donde siglos antes hubo mármoles y brocateles y pensó en el templo de Saturno como última parada. «No, no, quizá mejor la semítica Fuente de las Tortugas», cambió de opinión. Dos monjas con largo hábito se fijaron en él.


     


    Per favore per la foto


    Metti un po di monetine.


     


    Habían dejado escrito en un cartón unos mimos plateados y narigudos con maleta azul que limosneaban: eran los mismos que la tarde anterior vio mansamente arrellanados bajo una farola de la Piazza Navona, entre caricaturistas y dibujantes. «Estupendo lugar para un café» pensó.


    En silencio, el grupo avanzó bajo una intermitente lluvia que había comenzado a caer sobre el circo; por el lento declive herboso bajaban a la deriva diminutos regueros de barro y de agua turbia hasta desembocar en el blanco balasto de la spina. Sobre lo que empezaba a ser lodo, botellas anegadas de fango se hundían entre pliegos y carillas de periódico: Roma: Il Touring pubblica la «rossa» L´editore turistico lancia la versione on line del…/ Investire nelle persone per uscire dalla crisi/ È un´emergenza sociale/ Quest´Europa è un grande fiasco…]


     


    «¡Corriere della Sera, ciento treinta años al servicio de los burgueses y quirites!» observó de reojo una página que se posó a sus pies y que le transportó a las galeradas y pruebas de imprenta de un artículo que sobre Nora hubo escrito para cierta revista cultural en 1998, y que empezaba así: «Città fenicia e poi romana di Nora (la più antica della Sardegna)… a pochi chilometri da Cagliari. La città sommersa di Nora è il paradiso degli amanti dell`acheologia subacquea.»


    Veneraba la Historia y, cuando hubo escrito su artículo en aquella revista, leyó que la más antigua ciudad de Cerdeña pudo haber sido fundada por los tartesios. «¡Tartessos!» se dijo hechizado y poco antes de acordarse de aquella estela sarda en la que se citaba Tarsis y de la vieja mención de Solino que relacionaba la ciudad con su epónimo Norax: «Sardus Hercule, Norax Mercurio procreati cum alter ab Libia usque Tartesso Hispaniae in hosce fines permeavissent, a Sardo terra, a Norace Norae oppido nomem datum».


    Después, Pausanias y esos milenarios contactos entre las cresas islas suritálicas y Tartessos comenzaron a rondar por su cabeza: «La Isola Di San Pietro con Carloforte, Calasetta, Peonia Rosa, Pula, Spagnolu, Casteddu o Sarroccu», pensó mientras los montes y praderas aparecían y desaparecían en un líquido paisaje: «Un anfiteatro romano, alcuni templi, le terme i e mosaici sono visibili in superficie, nella zona archeologica di Nora. Il succesivo insediamento di epoca romana (III sec. a.C) dimostra che la posizione geografica del promontorio Capo di Pula è estremamente gradevole e estrategico. (Rivista di Cultura e Identità di Isola San Macario, 1998)».


     


    [Sus pies avanzaron con vivo ritmo sobre la grava cuando el sol comenzó a asomarse entre las nubes y doró los árboles de la Via dei Cerchi. Toronja luz de sol bañando las mismas riberas del Tevere donde Augusto hubo demolido bordas y tugurios.]


     


    »¡No debo robarles más tiempo, mis queridos viajeros! —continuó con la visita— ¡Hay tanto que dedicarle a Roma! Giotto, Michelangelo di Lodovico, Salvi, Caravaggio, Da Vinci, Tiziano, Raffaello, Bernini, Borromini… aunque antes de despedirnos, nos pasaremos por la Fuente de las Tortugas, cuyos cuatro efebos y delfines ayudan a subir a la pileta a cuatro quelonios de bronce.


    Se quedó un momento en silencio:


    —Cogeremos Lungotevere dei Pierleoni, la Via Catalana y Opera Unica para dar con la fuente.


     


    [Se pusieron en marcha y, al pasar por la entrada de un museo, leyeron: «Museo Ebraico di Roma: La Comunità ebraica di Roma dà il bienvenuto a tutti coloro che desiderano pregare o visitare la sinagoga. La sinagoga è aperta ogni giorno per le preghiere del mattino e della sera/ Visita guidata all´interno del Tempio Maggiore e del Tempio Spagnolo Biglietto: Intero (€10); Gruppi —prenotazione obbligatoria— (€7,50); studenti (€4)».]


     


    »…Es obra de Giacomo Della Porta —dijo delante de la fuente— ¡La Piazza Mattei y toda la esencia de lo semita! A unos pasos de aquí —miró en dirección al río—, encaramada entre grandes plátanos de sombra, se asienta una sinagoga que a mi me recuerda mi corta escala en Jerusalén, cuando visité la Explanada de las mezquitas.


     


    [Los cuatro quelonios de bronce, que intentaban zambullirse en el agua, extendían sus patas traseras mientras se agarraban con las delanteras al chaflán de una fuente con forma de banasta.]


     


    »Sois el orgullo de mi país, eso es lo que sois ¡Mis dilectos siervos! —les diría Salomón cuando aún ofrecía sacrificios a Yahvé en altozanos y colinas—. Nuevos tiempos arriban para el reino de Israel: os digo muy en serio que ya están próximos los días en los que raudales de siclos de plata circulen por las rúas y calles de la ciudad.Siglos atrás… cuando se forjaba el tendencioso reino de Israel: «Pasaron unos madianitas mercaderes que, al descubrir a José, lo sacaron de la cisterna y lo vendieron a los ismaelitas por veinte piezas de plata».


    »Vender, entregar… delatar… traicionar… Sus nuevos propietarios, los ismaelitas, llevaron a José al país de Egipto y lo revendieron al viejo eunuco Putifar, camarlengo del faraón, y esposo de la joven que cierto día lo asió de la ropa y le dijo: «¡Acuéstate conmigo!» …Pero eso fue cuando se forjaba el tendencioso reino de Israel, ahora, el sabio Salomón, cansado de ofrecer holocaustos a Yahvé en adustas lomas y de quemar en ellas bálsamos e inciensos, en el cuarto año de su reinado, construyó un templo de sesenta codos de largo, veinte de ancho y veinticinco de alto.


    »¡La Shejiná, mis queridos viajeros, unas cien obcecadas barbas cabeceando en un bosque de solideos y tirabuzones! —irrumpió su voz, recordando la Explanada de las mezquitas—. Fue ahí, delante del hoy fulgente suelo del Monte Moriá, donde Salomón construyó su santuario para que siglos más tarde Nabucodonosor y sus arqueros lo arramblaran, por primera vez.


    »Así pues da orden de que corten para mí cedros del Líbano —escribió en una carta a su aliado Hiram, rey de Tiro— Te pagaré conforme a lo que me pidas.


    »Los fenicios de Hiram cargaron grandes lanchas de madera de ciprés y de cedro y, descendiendo por el mar del Líbano, fueron enviadas a Salomón para que levantase su templo. ¡70.000 ganapanes y miles de tirios y guiblitas para preparar maderas y escuadrar piedra, mis queridos viajeros! Biblos… Biblón… Biblia… —dijo acordándose de los guiblitas, aquellos enigmáticos fenicios exportadores de papiro y habitantes de la ciudad más antigua del mundo.


     


    [Sus brazos se elevaron con simetría entre los efebos de bronce de la Piazza Mattei; del soportal de un edificio estucado dimanaban olores a carne asada. Pane e Vino San Daniele… Ostería miró con grandes ojos tragones. En su interior, una chica uniformada entre cocteleras despachaba tintos del Piemonte: Barolo Pio Cesare, Cavallotto Barolo, Dolceto Priviano.]


     


    »…Yo arrojaré de la presencia de los israelitas a todos los habitantes de la montaña, desde el Líbano hasta Misrefot al occidente. —Y sacó de sus tierras a los sidonios—. Tú solamente reparte por suertes la tierra como heredad entre los israelitas, según te he ordenado —dijo Yahvé a Josué—. Eres viejo y entrado en años y queda todavía muchísima tierra por conquistar —le dijo.


    »¡Oh, mis queridos viajeros... la Conquista del norte! Los reyes de esa parte de la montaña se juntaron todos y partieron con gran número de carros y caballos hacia las aguas de Merón para luchar contra los judíos. «No tengas miedo», dijo entonces Yahvé a Josué «porque mañana a esta misma hora los haré caer a todos ellos muertos ante Israel: tú desjarretarás sus caballos y quemarás sus carros».


    »Amputar… cercenar… desgarrar… Y Josué cayó sobre ellos hasta no dejar ni uno vivo. Los trató como le había dicho su dios: mutiló sus caballos e incendió todos sus carros.


     


    [Homo homini lupus, pensó percibiendo el olor a carne asada que provenía de los huecos y vanos de la posada Pane e Vino San Daniele, luego, recordó el gusto a bayas de aquel Cavalloto Barolo del 2004 que cierto día paladeó allí y continuó meditabundo. «¿Plauto o Hobbes?», observó los vigilantes rostros de sus viajeros que esperaban palabras. «¿Por qué el Zoon politikon de Aristóteles, el de aquel hombre que necesitaba de la sociedad para ser feliz, tenía menos éxito que las ideas de Hobbes o el mito del Buen Salvaje de Rousseau?», volvió a meditar.


    Con pisadas deslizantes un hombrecillo de traje oscuro avanzó sobre los adoquines de la plaza. Llevaba un salterio con tapas de lujo y un ancho sombrero ladeado. «¡El hombre es un lobo para el hombre!» dijo por fin, revolviendo sus ojos hacia los turistas.]


     


    »…Y las tribus recibieron sus tierras y heredades. La de Manasés obtuvo todas las ciudades de Sijón, rey de los amorreos; la de Rubén se apoderó de las aldeas del Jordán después de haber pasado a cuchillo a sus habitantes; y la tribu de Gad; y la de Judá; y la de Dan; y la de Leví… fueron recibiendo sus tierras y posesiones.


     


    [Caras narigonas encarando la Via Catalana y adentrándose en el Ghetto…: «¡Y llegaron los semitas y ocuparon la enjundia de la enjundia de Roma!», oí en un melodioso romano: era el guía con el que hacía unas horas nos habíamos topado en el Coliseo. Se tocaba una barba que colgaba de una larga cara.]


    Una mujer gordita pasó delante y sus pasos tomaron dirección hacia la Via Paganica. Entró por la Via dei Funari y, dejando tardonamente atrás un edificio verderrosa, atravesó la Piazza Mattei y enfiló la Via Paganica. Al otro lado, el rostro de una excursionista bajo un sombrero de lluvia, miraba remolonamente las páginas de The Catcher in the Rye, la fantástica novela de J. D. Salinger.


    Me acerqué hasta ella y le pedí que me dejase verla. «No problem!», repuso encantada. Holden Caulfield, con su gorra de caza roja, caminaba absorto mientras la pequeña Phoebe corría delante con la cabeza vuelta hacia él, en dirección al tiovivo. Su abrigo oscilaba al viento bajo unos rascacielos de Nueva York que se elevaban con esbozos a lápiz. Era la vieja edición londinense de Hamis Hamilton, fechada en 1951.


    La voz del guía volvió a repiquetear en la Piazza Mattei, poco antes de despedirse.


    —¡Oh, mis queridos viajeros, Rousseau y sus ideas! …Pasaron a sedentarios y se convirtieron en esclavos de unas tierras que habían usurpado para comenzar a defenderlas, mezquinamente».


    Bajando los ojos se despidió con cortesía del grupo y, siguiendo las curvas de la Fontana Delle Tartarughe, enfiló en solitario la Via Paganica camino de Vittorio Emanuele II. En el arborescente trayecto le dio tiempo a pensar en el Risorgimento y en la anhelada unidad de Italia y fue avanzando bajo una oscura masa de pinos que daba sombra al Campus Martius.


    «El lecho del Tevere se salvó con cinco estribos de piedra, más un sexto que se alzó en la orilla izquierda», recordó el Ponte Sublicio que estaba lejos de allí. Las manzanas y cafés de la avenida Paganica, a la altura de la Via di Torre Argentina y de la Via Florida, eran de un bonito verdeamarillo pálido y había tiendas textiles y un pequeño teatro: Ristorante Cinese, Pizzeria Florida, Biancheria, Bar Amore… pero entre esas rúas algo verdaderamente soberbio se hundía en un rectángulo bajo las aceras y bordillos: eran los templos yuxtapuestos y adosados entre anillos de columnas del Campus Martius, parecían arcaicos y habían sido levantados con toba y estuco.


    Se sentó en la terracita de un restorán junto a la parada de taxi y miró la espalda de oso de un taxista que se enderezaba contra una farola. «¡Caffè!», le dijo al barman que le atendió.


    Un barrendero, con mono naranja, empujaba su escoba y limpiaba las aceras de Vittorio Emanuele ii. Se echó hacia atrás y pensó en los toscos tabardos de la guardia de honor de las tumbas de los Saboya, y en la de edificios y monumentos que hubieron de demolerse para levantar el pomposo y grandilocuente Altare Della Patria.


    Una larga mirada de mujer lo miró mientras sacaba de la chaqueta su bloc de bolsillo. En el viejo bloc tenía escrito: «Giuseppe Sacconi, architetto marchigiano». Contempló la página de reojo y vio cómo entre aquellos nombres, largas líneas sombreadas esbozaban la monumental columnata del Altar de la patria con sus pórticos y propileos. Más abajo, una negra masa a carboncillo representaba lo que parecía la tumba de Vittorio Emanuele ii. Le echó otra hojeada y llamó al barman para pagarle.


    Un leve aire dulce empujó las pocas nubes del trozo de cielo que cubría el Campus Martius, con un murmullo. «Viejas vallas y laberintos donde merodean gatos», pensó al verlos pasar en fila india por encima de una ruinosa pared. Dejó una gratificación en una bandejita de alpaca tallada a mano y, guardando el cuadernillo en la chaqueta, comenzó a avanzar con pies ligeros a lo largo de la Via di Torre Argentina y a recordar aquel pasaje de Heródoto que hablaba de Melesígenes y de las turcas riberas del Meles, y que argüía que el gran poeta quedó ciego en Ítaca, en casa del comerciante Mentes, donde conoció las leyendas relativas a Odiseo y donde concibió el plan de La Odisea. «¡Santa invidencia!», se dijo con satisfacción.


    El vientecillo de la Via Monterone cabrioleó alrededor de su barba mientras meditaba en los improvisados cuentos del fondo de la poesía popular, en los cantores ambulantes, y en los trozos soberbiamente añadidos. «¡Queridas y admiradas literaturas!», observó entre las lianas y serpentinas que colgaban del balcón de un primer piso de la Via Monterone: Las sagas germánicas, los nibelungos o las epopeyas irlandesas… «No debo olvidarme de la mortadela, ni de llamar a la señorita Accolti a las cinco en punto», se fue a otra cosa.


    Una vieja vespa pasó tan cerca que casi le da: «¡Merda!», escuchó del conductor poco después de que lo sorteara con maña y de que desapareciera ruidosamente, tras unas vallas de obra.


    Camino de la Via di Sant´Eustachio, su efervescente cerebro se detuvo en Agrippa y en la palabra griega Pantheion: «quiso honrar a la vez a todos los dioses del Olimpo», recordó bajo las portezuelas y postigos del Centro de Formación Europea y no lejos de la gran cúpula que Adriano hubo reconstruido. «No quiso que su nombre figurara en sus propias obras», volvió a recordar refiriéndose al dirigente.


    El cilíndrico edificio, de unos 44 metros de diámetro, sustentaba una cúpula cuya altura era igual, y brotaba como un coloso en mitad de ramblas y callejuelas. Jamás antes se había cubierto un espacio tan grande, cuyo interior era suavemente iluminado por un óculo que lo coronaba a cielo abierto. «Toneladas de hormigón debieron de echarse en estratos horizontales», supuso bajo el obelisco de la fuente.


    Una anciana señora salió del Hotel Abruzzi y esperó a que un taxi la recogiera. «¡Qué interesante!», escuchó de una chica que estaba acompañada por una amiga que le explicaba el Panteón, en un elegante lombardo. «Si» le contestó, ella resueltamente. «Nos encontramos ante el auténtico Panteón, donde Agrippa quiso honrar a la vez a todos los dioses del Olimpo», dijo a continuación mirando las ocho columnas del pórtico.


    Desde una de las esquinas de la Piazza della Rotonda lanzó una mirada al Ristorante di Rienzo y sus ojos se clavaron en la leyenda que coronaba el monumento y que recordaba a Agrippa. «Quedó maltrecho tras varios incendios», meditó bajo la semiesfera de la cúpula que estaba decorada por un reticulado de casetones, casi irreales.


    Él sabía que el cilindro, considerablemente aligerado por la abertura de ocho magníficas exedras, descansaba sobre ocho gruesos pilones, que eran los que verdaderamente recibían las cargas y arremetidas de la más esplendorosa cúpula que pueda ser vista: «¡Imprescindibile!», se dijo admirándola.


    Alguien le saludó efusivamente, pasó por delante de él y le abrazó como si lo conociera de siempre: «Voy para los tribunales ordinarios», le aclaró a la altura de la Via in Aquiro, esquivando a los turistas. Atravesaron una zona más tranquila y los dos caminaron juntos hasta llegar al Palazzo Montecitorio, donde se despidieron: «Te llamo para un café», le dijo bajo el frontón que había proyectado Gian Lorenzo Bernini.


    Él continuó en solitario, en dirección a la librería Cicerone Di Botrini Massimo poniendo rumbo a la derecha y desembocando en la Piazza Colonna. Allí, bajo la soberbia Columna de Marco Aurelio que lo transportó hasta las Guerras Marcomanas, volvió a pensar en Agrippa: «¿Por qué a los dioses de Grecia…?» se dijo, retomando aquella tornadiza idea de que los imperios y reinados cambian sus esencias para subsistir.
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    …Los mastines debieron de escuchar algo porque sus mugidos retornaron a la biblioteca, poco antes de que el viejo noble se hubiese levantado ágilmente de la butaca y hubiese escogido un libro.


    —¡Las Columnas! —exclamó escudriñando la cristalera que, negra, ocupaba la pared de enfrente. Pasaron varios segundos para que leyese unas líneas sobre el otrora río Tartessos que Estrabón recogió en Geografía, el libro que hubo traído del alabeado estante.


     


    «Sus orillas son las más pobladas y pueden remontarse navegando hasta una distancia de unos 1.200 estadios, desde el mar hasta Kórdyba, e incluso hasta más arriba (…)


    (…) Varias cadenas montañosas llenas de metales siguen la orilla septentrional del río, aproximándose a él unas veces más, otras menos. En las comarcas de Ilipa y Sisápon existe gran cantidad de mercurio y, cerca de las Kótinai, nace cobre y también oro. Cuando se sube por la corriente del río, estas montañas se extienden a la izquierda, mientras que a la derecha se abre una inmensa y fértil llanura, cubierta de árboles y muy buena para los pastos.»


     


    Su huesuda cara, bajo aquellos cabellos plateados, volvió a recordarme el rostro sensato de William Wordsworth. Giró la nariz y buscó con sus ojos un frasco alargado de plata. «Es un regalo de un sherif beréber del Rif, a un antepasado», dijo mirándolo con fascinación. ¡Bismillah! exclamó, añadiendo que contuvo agua de azahar y esencias de rosas para perfumarse, y que estuvo rodeado de sedas y alfombras.


    —Los españoles fuimos deshonrosos y abyectos con ellos y lo pagamos caro —me dijo refiriéndose a Annual.


    Luego aclaró que su dueño fue Mulay Saqid y que vivió con sus mehalas entre Tánger y Tetuán.


    —Jamás se separó de El Raisuni —comentó mirando el ungüentario— y según mis indicaciones —prosiguió— murió rodeado de libros en su casa de Tetuán. ¿Sabe?, siempre tuve una viva curiosidad por los shorfa, esa especie de guerreros-ascetas que habitaban en bosques y montañas, al norte de Marruecos.


    —El Raisuni —repetí— el sultán de los bosques que gestó tantas leyendas…


    Miré la edición rústica del libro de Estrabón con su carnero púrpura escarlata.


    —Leí en algún sitio —continué— que su país vivía pacíficamente hasta que una banda sanguinaria de los Kholot se hizo fuerte en cierta colina y se dedicó a matar a todo el que merodeaba por ella. Al parecer, estaban tan misteriosamente escondidos que las milicias de El Raisuni eran incapaces de encontrarlos, acrecentándose cada vez más el descontento entre su pueblo, porque el camino había dejado de ser seguro —hice una pausa—. Al fin, tres de los malhechores fueron capturados y sus cabezas pasadas a cuchillo. Habían caído en una trampa cuando se disponían a saquear una aldea que parecía desamparada. Tras esto, los cabecillas de los Beni Kholot comenzaron a arredrarse y uno de ellos escribió a El Raisuni en secreto para revelar dónde se escondían. Aunque despreciaba la traición, el sultán accedió con la idea de poderlos apresar y citó al delator en su casa una mañana, haciéndolo esperar varias horas en el recibidor para que se preguntara si con esa actitud estaba arriesgando su cuello.


    Bebí de la copa.


    —Cuando por fin lo recibió —proseguí— El Raisuni lo esperaba sentado en la alfombra tras las tres cabezas de sus compañeros que hubo dispuesto delante de él. El traidor, horrorizado, intentó sentarse lo más lejos posible del sultán pero éste le instó a que lo hiciera junto a él. Estás invitado a mi casa, le dijo, y no te puedo hacer daño, pero si alguna vez nos encontramos por el país de Yebala, será el último día que reces.


    —Probablemente lo leyó de Forbes.


    —O de Drummond.


    —¡Drummond Hay, imposible! —espetó, refunfuñando—John Drummond Hay, vivió algo antes38.


    La luz de la estancia iluminaba el carnero púrpura escarlata que, bajo el nombre de García y Bellido, doblaba sus manos galopantes elevando una ancha cola entre las estrellas de Capricornio.


    —¡La otra columna…! —dijo refiriéndose al Rif—. Drummond describió a sus beréberes como hombres altos, envueltos en blancas almalafas de lino, y con la larga daga de las montañas colgada al lado. Una mañana de agosto de 1839, cuando los rayos de sol alumbraban el Yebel Musa, partió su caravana de Tánger para ir a visitar al sabio y poderoso bajá de Larache.


    Una corriente fresca y deliciosa entró en la habitación, cuando una sirvienta con cofia abrió la cristalera. Traía una botella intacta de brandy que cambió por la vacía.


    —No mucho —le dije, al ver que se acercaba para rellenar mi copa.


    Era de pelo negro y de grandes pómulos, y abrió la botella con delicadeza.


    —Hasta aquí —dijo mi anfitrión, señalando el fondo del vaso labrado—. Tenían quemadores —añadió—: eran dos cisnes de plata que, con las alas abiertas, sostenían las copas.


    El aire se hizo más fresco y ella le trajo una rebeca fina y gris, que le echó sobre el pecho.


    —Lo de Drummond Hay es algo extraordinario —retomó la conversación—. ¡Partir del Yebel Musa, la que llaman otra Columna de Hércules, para ir a ver al sabio Abd E´Slam! …Hace años, yo visité algunos campos nómadas de Anyera y Sahel y muchas de las costumbres descritas por el diplomático seguían latentes. Recorrí el Rif entre 1976 y 1979, unos 130 años después de Drummond, al que había leído muy gozosamente. Muchos creen que el británico fue de los primeros en aventurarse en el estudio de los beréberes del Rif pero, en realidad, un español se le adelantó en unos siglos. Me refiero a Juan León Africano quien, a comienzos del XVI, recorrió Marruecos para atender unas misiones diplomáticas y comerciales por cuenta del sultán de Fez, El Watassí Muhammad al-Burtuqali.


    —¿El Portugués? —pregunté, refiriéndome al jeque.


    —Sí —confirmó él, reclinando la espalda en la butaca—, el granadino también recorrió Irak, Armenia, las tres Arabias, Persia y parte de Tartaria. Pero su gran obra, Descripción General del África y de las cosas peregrinas que allí hay, iba a versar sobre Marruecos y sobre sus pueblos y tribus. A la región que Drummond atravesó la llamó Azgar y de ella relató que una antigua guerra había acabado con su grandeza y que sus toscos habitantes se convirtieron en los más apasionados guerreros del sultán de Fez.


    El viento volvió a ser tenaz y contundente y la sirvienta, que pasó con sigilo a nuestras espaldas, cerró la vidriera y desapareció tras el gran vano de la habitación.


    —Soplará así dos o tres días —dijo dibujando un pequeño mapa del Estrecho en el revés de una cuartilla usada. El esquema, hábilmente trazado, realzaba las dos columnas (Gibraltar y Yebel Musa) que representó como sólidas pilastras, y ambos mares entrelazándose.


    —¡Lo ignoto y desconocido! —dijo mirando las olas del Océano—. Se quiera o no, los griegos fueron hombres religiosos.


    —¿Perdón?


    —¿Ha leído a Eliade?, le aclarará muchas cosas… El rumano —comenzó con la explicación— distinguió dos tipos de mundos: el cosmos o mundo conocido y el caos o el otro mundo, ese espacio oscuro y tenebroso «poblado de larvas, demonios y extranjeros». El gran mitólogo, remontándose a las sociedades más antiguas, establecerá una ruptura u oposición entre lo organizado y habitado, y por tanto consagrado, y el espacio ignoto y desconocido, que se extiende y desperdiga allende sus fronteras. Para Eliade todo cosmos ha sido previamente consagrado por el hombre religioso, cuya toma de posesión de un territorio «adquirirá validez legal por la fundación de un templo o altar, asegurándose así la comunicación con los dioses». Una región desconocida o sin ocupar —continuó —seguirá participando «de la modalidad fluida y larvaria del caos», hasta que el hombre religioso decida habitarla e instalarse en ella; pero antes ha de crearla, basándose siempre en un modelo ejemplar que advenga de los dioses. ¡Magnifique!


    Miró la pirámide de manzanas que adornaba el final de la mesa.


    —Y esto es exactamente —prosiguió —lo que los griegos hicieron con nosotros hace unos 2.600 años, cuando primero trajeron a sus héroes y mitos y, poco más tarde, hicieron desembarcar a Coleo de Samos en el suroeste del país, después de haberse extraviado la nave que tripulaba a causa del viento, para acabar encallada más allá de Las Columnas.


    —Dice Heródoto que una guía divina lo condujo hasta Tartessos.


    —Así es, el emporio de cuyas riquezas los samios hicieron aquella hermosa crátera de bronce tallada con cabezas de grifo que consagraron en el Hereo.


    Yo le dije que, pese a lo mitológico de Coleo, en los últimos años habían aparecido miles de fragmentos cerámicos griegos en las costas de Málaga y Huelva y que estudiosos de peso habían relacionado los marfiles de Carmona con el misterioso viaje.


    Más a mi favor, dijo, y, volviendo a Mircea Eliade y a la idea de que el hombre religioso primero desembarcaba a sus dioses y héroes y luego lo hacía él, mencionó a Salomón y las naves de Tarsis, a Homero, a Antímaco de Teos, a Hesíodo, a Creófilo de Samos o a Pisandro de Camiro.
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    —¿Hubo suerte?


    Sentado en el suelo y, sin levantar los ojos de su atarraya, el pescador ladeó fatigosamente la cabeza para decirme que no. Aún no estaba listo nuestro barco y, Pico, ultimaba los preparativos y revisaba la escotilla del motor.


    —¿Y eso? —insistí.


    —Apenas hay pescado.


    —Siempre lo hubo.


    —Ya no hay pescado —añadió y, tras una pausa, dijo—: Antes no dábamos abasto; pero eso era antes.


    La atarraya, abierta en el suelo y de un blanco raído, formaba un círculo perfecto hecho con mallas y plomos. La reparaba con una larga aguja de acero inoxidable, una navaja, y una bovina de nailon cuyo hilo iba desdoblando entre los dedos índice y gordo.


    —Es para los tiros de la red —dijo mirando el nailon que brillaba.


    —Supongo que se habrá llevado con ella alguna alegría.


    —Supone bien.


    Aquella mañana, antes del amanecer, me dirigí a Bonanza, a la Plaza del muelle, donde me embarqué en una falúa con la que iba a remontar por enésima vez las turbias aguas del Tartessos. También, nos adentraríamos a pie por sus esteros y llanuras. El bote, de unos 7 metros de eslora, era índigo y tenía bombillitas encendidas que colgaban del puente de mando. Su propietario, un nativo descendiente de los guardas de Doñana que pasaba el día trapicheando y al que conocí por mi anfitrión en mi último día de estancia en Las Columnas, se llamaba Pico. Al anochecer regresaría a Sanlúcar, adonde me esperaba un jugoso filete de atún que iba a ser marinado por la experta cocinera del viejo noble, y volvería a madrugar para recoger mis bártulos y regresar a casa.


    —Hace tiempo embarqué con dos riacheros que vivían de la angula. El mayor me dijo lo que usted, que ya no había pesca en la región —volví al coloquio.


    —Antiguamente —levantó la cabeza para mirarme— la angula se echaba a los cerdos hasta que, entre los gourmets se cotizó como el oro. ¡Y zas…! —bufó enérgicamente— casi acabamos con ella. Hoy está prohibida su pesca.


    Pico encendió el motor de gasoil de la embarcación bajo la luz de un sol que empezaba a filtrarse entre unas grandes redes puestas a secar en el suelo, y unos marineros que descargaban cajas de un pescado fresco y palpitante. Un intenso olor a alga que manaba del mar ascendió en el aire cuando el laborioso pescador, a sabiendas de que estaba a punto de partir, volvió a su atarraya en un soliloquio de vituperios y reprobaciones.


    —¡Señor! —era Pico quien me reclamaba, desde la escalerilla a sala de máquinas.


    Vestía tejanos y de uno de los bolsillos salía un peine casposo con el que se atusaba el pelo. Su rostro, cuarteado y barbudo, se asemejaba al de las máscaras que los jonios utilizaban en las Dionisias Leneas cuando, devotamente, desfilaban en cabalgata sustentando en sus brazos encendidas antorchas durante el mes de Gamelión.


    Zarpamos pasadas las siete de la mañana, después de que unas nubes desapareciesen y de que todo estuviera en orden. Conforme íbamos dejando atrás el puerto camino de la Casa del Teléfono, la atmósfera que flotaba en aquel turbio río era la de un mundo que parecía no haber cambiado. En la distancia, las dunas avanzaban trabajosamente a nuestra izquierda en una altitud variable entre lechetreznas y nardos marinos.


    —En invierno, miles de ánsares vienen hasta aquí para tragar arena con la que digieren la raíz de la castañuela —dijo mirando a babor mientras algunos botes descendían por el ancho río, en busca del Océano.


    Uno pasó tan cerca que casi pudimos estrechar la mano de un marinero que yacía cómodamente tendido sobre la cubierta, vigilando un barreño de pescado bajo el rasante vuelo de unas gaviotas. El bramido de los motores de las barcas parecía atraerlas con vivacidad. A estribor y, a la altura de San Diego, las gavias comenzaron a dar paso a una colonia de flamencos rosados que comía limos y larvas de las balsas de una salina.


    Antes de que parase el motor, pregunté a mi piloto si era cierto lo de las grandes orcas del Estrecho. Sí, repuso, son unas ladronzuelas intratables. Luego, escrutando un lugar donde detenernos, me explicó que no se sabía cuándo ni cómo llegaron esas esquivas socarronas. «Pregúntele a los atuneros… Pregúntele, y verá».


    Su rostro era casi negro y sus manos poseían los hondos frunces a causa del manejo de los cabos y sedales. Me dijo que las orcas habían atemorizado tanto a los tiburones y a los otros grandes peces del Estrecho que muchos desaparecieron para siempre. «Antes era más fácil ver por el Estrecho ballenas y rorcuales» admitió, con lacónica expresión.


    Paramos en el Caño de Brenes, donde descendimos y donde una senda polvorienta que se abría a un mundo remoto y antediluviano, aguardaba. Era una gran llanura gris que avanzaba apáticamente hasta un muro de pinos. Hacia el oeste, cerca de Lucio Largo, pudimos ver a un joven y solitario gamo que progresaba sin apenas moverse.


    —¡Es como el averno! —dijo mi piloto.


    Resecos y resquebrajados, los suelos salíferos se sucedían en aquel desierto, como si la cólera de un antiguo dios se hubiese ensañado con rabia y mordacidad. Luego, la pulverulenta senda que discurría tiesamente se sumergía en un campo oscuro y sombrío.


    —Estamos en el fondo de un antiguo mar —comentó cogiendo un puñado de polvo que dejó escurrir entre los dedos—. Hará cosa de cien años unos arqueólogos exploraron Doñana en busca de una civilización perdida. Según mis antepasados, el duque de Tarifa los acogió y los proveyó de víveres y animales de carga39.


    Tras varios kilómetros por los matorrales del estuario y por sus salíferos campos, tomamos un atajo que, angosto, se enderezaba hacia el oeste dejando a su izquierda caños y acercándose vertiginosamente al mar por las laderas de unos blancos y pavorosos médanos, que iban devorando todo lo que a su paso salía. Dejamos a nuestras espaldas el Caño del Peral que serpenteaba y se arrastraba hacia lo que parecía el lecho de una gran charca.


    —Es la Laguna del Galápago… —dijo Pico mirando un círculo de guijarros blancos y de un gris argénteo.


    Más abajo, agónico y mortecino, se hundía el Lago del Sopetón desde donde se escuchaba el mar y desde donde sobre nuestras cabezas los pinos se estiraban como fustes enmarañados en decenas de haces formando un oscuro soto. Aquella inmutabilidad sólo se rompía con los enebros y con los espléndidos bosquecillos de sabinas que, con sus troncos imperfectos, se retorcían y salían hacia arriba formando en sus copas semicírculos rematados por conos y hojas de aguja. El único ser humano a quien vimos fue a un coquinero de aspecto cordial que, postrado en el declive de una duna, oteaba aquel abismo de tierra y polvo.


    Tras un breve discurso sobre un tesorillo hallado cerca de allí, cuyos restos más reveladores eran los frágiles y sagrados trozos de terracota que de la diosa Astarté sirvieron como pebetero en un templo que marinos púnicos hubieron construido en Doñana hacia el siglo VII a. de C., yo le expuse que aquella divinidad llegó a tener un fuerte vínculo con el mito de Europa, la hermosa joven que fue poseída por un toro blanco, en realidad Zeus, bajo el verde plátano cretense de Gortyna.


    «Europa, euroeis, euro…», pronuncié intentando explicar el origen de un nombre que podría significar oscuro o desconocido. A continuación, le hablé de unos textos de Heródoto según los cuales unos griegos, quizá cretenses, habían alcanzado las costas de Tiro y habían raptado a Europa, de modo que el rey fenicio habría enviado en su búsqueda a su hijo Cadmos y a unos compañeros. Así, este mito de base oriental estaría justificando el palpable expansionismo que los fenicios llevaron a cabo en el occidente más desconocido.


    En nuestro caso los fragmentos de barro que, reconstruidos lograron transformarse en una preciosa cabeza de mujer de rasgos griegos que para unos representaba a Astarté y para otros a Tanit, no sólo evocaban en mí Europa o Heródoto sino que también podrían encarnar el mundo agrario, cuyo ancestral descubrimiento iba a cambiar la economía de las sociedades primitivas y las de sus vidas sagradas, dando paso a otras formas más lozanas y no por ello menos importantes —pensaba en lo femíneo— que acabarían por irrumpir con tal fuerza que pronto iban a ocupar su merecido espacio amparándose siempre bajo la atávica figura de la gran diosa madre con todos sus visos y matices: sexualidad/ erotismo/ fecundidad/ mito mujer = tierra/ reproducción, etc.40


    El yacimiento de La Algaida, que fue vinculado por sus excavadores con el santuario que Estrabón llamó Phosphoros o Lux Divina, también nos dejó una tosca figurilla de barro cubierta por una larga túnica que se adaptaba a su cuerpo en finos y agarrotados pliegues y que llevaba un niño. Para algunos esta imagen representaría a una divinidad local, tratándose de nuevo de una de las tantísimas versiones de la gran diosa madre mediterránea, cuyo rasgo más preponderante sería su aspecto nutricio y cuyo culto abarcaría todo el orbe41.


    Una tortuga deslizó su caparazón amarillo con grecas negras entre el peinado de la arena dejando unas marcas que muy pronto iban a ser engullidas por Eolo. De aspecto sano y brioso buscaba los nutrientes de una gramínea de espigas erizadas, que se movía en el fondo de la duna. Antes de despedirse, nos habló de una colonia de gallos azules que vio alimentarse de los brotes de una charca y de cómo cada vez había menos tortugas moras en Doñana.


    —Entre abril y junio hacen los nidos —dijo mirando su tardo descenso—. Y las primeras crías eclosionan por el mes de agosto.


    Hacia media mañana, la llanura fue caldeándose de tal forma que era inhumano vagar por ella. Se extendía cientos de metros por delante de nosotros y, Pico, optó por volver a la falúa antes de que el irritante sol hiciese estragos. Mientras avanzábamos por la larga senda su conversación volvió al acuático mundo de los cetáceos. «Mi padre trabajó unos años en la ballenera de Getares», dijo mirando el polvo que sus zapatos levantaban entre finas cintas de luz. Lejos, los restos de antiguas casas y edificaciones parecían moverse hacia nosotros con sus muros flotantes y tendidos.


    —Tras los turnos de trabajo —continuó— los empleados de la ballenera se sentaban en la explanada para fumar mientras veían cómo eran conducidos los grandes peces en aparejos de polea, antes de ser desollados. ¡Morían de puro agotamiento! —exclamó, dejando caer el sobrecejo, para decirme a continuación que la ballenera cerró en 1963 después de que uno de sus barcos, con 14 tripulantes a bordo, se hundiese en el Estrecho en medio de una tormenta.


    Íbamos dejando atrás las secas charcas y lagunas por donde según Bonsor discurría uno de los antiguos y hoy ocultos brazos del Tartessos. En verdad, nos encontrábamos entre las áridas colas del Guadiamar y el Brazo de la Torre. Al cabo de un rato surgió del agua el índigo de nuestra embarcación que, meciéndose abúlicamente, contrastaba con las terrosas aguas de la desembocadura. Pico subió primero y se dirigió hacia una nevera de la que cogió dos refrescantes botellas de agua y fruta.


    A medida que remontábamos el río, las salinas eran reemplazadas por campos de arroz y el color del agua iba trocándose en tonalidades que pasaban del pardo más castaño al verde más profundo. Punta de la Arenilla, Caño de la Hambre, Veta de la Palma, Madre Vieja…


    —¡El paludismo acabó con todo! —dijo Pico desde el camarote—. Hace unos 70 años, inundó estos silos y secaderos —añadió, bajo un paraje privado de sombras.


    A la altura de la Punta de la Señuela, dos hombres con los pies hundidos en besanas que vigilaban la floración de los arrozales, interrumpieron la tarea para conversar muy brevemente con nosotros. Uno, viejo y con el rostro demacrado, nos dijo que estaban al cargo de los arrozales. Comentaron que trabajaban todo el año y que vivían en Los Chapatales, un pueblecito cercano de unos trescientos habitantes. No es una gran vida, fue su explicación.


    Luego, recordó los estragos de la malaria.


    —Esto era inhabitable. Sólo los arroceros y unos pocos guardas logramos sobrevivir a esta inmundicia —dijo, antes de despedirse.


    Su comentario, me recordó otro muy parecido que George E. Bonsor recogió en Tartessos, un trabajo que la Real Academia de la Historia le publicaba en 1921, cuando el arqueólogo de Lille recorrió el río en busca de la homónima ciudad. Bonsor quedó hondamente impresionado por el desolador paisaje de la marisma, una infecunda tierra pantanosa que apenas había cambiado durante siglos. El explorador manuscribió:


     


    «El brazo oriental o más bien del Surdeste, es el único existente hoy; el otro, el de poniente, que debía dar acceso a la población, parece haber desaparecido completamente siendo difícil determinar el sitio probable de su desembocadura. Con este fin me propuse recorrer toda la costa llamada Playa de Castilla, como lo hice el pasado verano de 1920.


    He oído decir que esto mismo había hecho Schulten, pero no creo que ningún otro se haya aventurado a recorrer estas inhospitalarias costas de arenas voladoras, ni las marismas del interior en que tanto se padece de paludismo. Salvo los cuarteles de carabineros, distribuidos a lo largo de la costa, algunos de los cuales están construidos desde las dunas y bastante alejados del mar, la región está casi desierta.»


     


    Sería un desacierto afirmar que lo dicho por Bonsor, en alusión al paisaje, pudiera aplicarse a los tiempos actuales puesto que miles de hectáreas de arroz —cuya introducción en la zona data de 1937— y otras desafortunadas actuaciones modificaron enormemente esa parte del delta. A cada cierta distancia, los campos de arroz eran frenados por las aldeas de los colonos que, blancas y semejantes, se alzaban en mitad de una llanura acuátil. Más allá de Madre Vieja, nos encontramos con un riachero que estaba echando sus redes desde un bote que se balanceaba aventuradamente sobre la superficie del agua.


    Pico disminuyó la velocidad de nuestra embarcación y yo aproveché para sacar del macuto mi viejo mapa del Estrecho. El plano que, mostraba los distintos azules de las corrientes de un mar que por el sur relamía las orillas africanas de Ceuta, Fnideq, M´diq, Martil y Diza y, por el norte, las europeas de La Punta del Carnero, Tarifa o Zahara de los Atunes, estaba muy retocado en los alrededores de Bolonia, donde yo había anotado algunos comentarios y donde el egregio nombre de George Edward Bonsor aparecía en un lugar preeminente42.


    En mi mapa, Baelo flotaba en la superficie de una caleta sobre la fina arena blanca asemejándose al contorno de un dedo extendido con su teatro emergiendo sobre el resto de las edificaciones. De su remoto pasado ya hubo escrito Estrabón, quien habló de su importancia en el siglo I, cuando desde su puerto se fletaban barcos y escunas con rumbo a las costas africanas de Tingis, Volubilis o Rusadir. A partir del 150, apenas un siglo después de que Claudio la convirtiese en municipio y ofreciese a sus habitantes grandes ventajas, la ciudad comenzó su paradójico declive: un agónico fin, cuyo origen pudo estar en un terrible seísmo o en la barbarie de los piratas mauros.


    Sea como fuere, el hecho es que por entonces sus gobernantes optaron por reforzar sus defensas y murallas, ampliándolas y levantando en ellas nuevas torres vigía. Se estima que Baelo llegó a contar con más de 30 de esas atalayas que lograron sobrevivir unos seis o siete siglos. Poco o nada se sabe del abandono definitivo de la ciudad, que se cree en torno al siglo VII, o acaso antes. En lo que parece haber común acuerdo es que Baelo, de la que también se ocuparon Plinio, Pomponio Mela, Ptolomeo, Solino, Marciano de Heraclea, Esteban de Bizancio o Juan Tzetzés, se fundó a finales del siglo II a. de C.43.


    Andando el tiempo, nuestra urbe fue adquiriendo el lustre de las ciudades portuarias, creciendo holgadamente hacia el norte y levantándose en ella edificios públicos, templos y mercados. Se conoce por una inscripción que uno de sus santuarios se consagró a Isis, la gran diosa madre que descubrió el trigo y enseñó a los egipcios a cultivar. El templo, que se inauguró en el año 70, fue subvenido por Marcus Sempronius y Lucius Vecilius, dos notables conciudadanos que quisieron honrar a la diosa. También se sabe que Baelo contó con varios sacerdotes municipales, un alto prelado, y con un colegio de séviros que honraban la memoria de Augusto.


    En cuanto a Isis, cuya iconografía fue tan célebre y versátil, no estaría de más añadir que ocupaba un lugar preferente entre los romanos y que aumentó su culto hasta cotas impensables en época de los flavios. En lo tocante a su mutabilidad y, sin entrar en detalles —ya hay excelentes trabajos al respecto—, el epigrafista Christiane Desroches vio claras semejanzas entre la Isis Navegante, dueña y protectora de los mares, y la Virgen de Suquet: la estatuilla que hoy se encuentra en el templo del monte Chevalier, en Cannes, y que domina la abadía de los monjes de las islas de Lérins. De igual forma podría ocurrir con los grabados danubianos en los que la santa marinera abarrota los relieves y salientes de las capillas de la Panonia o Cracovia donde, durante las fiestas del Corpus Christi, convertida en una bonita virgen, es llevada a hombros por los creyentes a bordo de una barca sagrada mientras, camino de la catedral, avanzan en procesión por una colorida ruta repleta de pétalos y flores.


    Por último, recordar las sinonimias entre la Virgen María y la Isis Lactans, esa sobria y atetada madre que con marmórea túnica alimenta a su hijo Horus y que hoy puede contemplarse en los Museos Vaticanos. Mas de nuevo será en Francia, y según los anticuados pero en parte vigentes estudios de Charles Bigarne, donde las subterráneas criptas de sus catedrales góticas sirvan de morada a esas estatuas de Isis, a las que más tarde y desenvueltamente la feligresía gala convertirá en vírgenes negras, diosas cuyos iconos eran tan parecidos a los de la egipcia y en cuyas peanas también quedó recogida esa universal y ancestral leyenda: «A la Virgen que ha de ser Madre», cuyo flagrante origen ha de buscarse en aquella otra latina: «A Isis, o a la Virgen de quién nacerá el Hijo».


    En mi último viaje a Bolonia, a finales de julio de 2012, no pude visitar los restos del templo, unas mallas de obra cortaban el paso y advertían que se estaba actuando en su interior. Hice el recorrido rutinario para terminar entregándome a la sombra de un ombú que abría su copa junto a los cimientos de una de las puertas de la ciudad y en mitad de un espléndido decorado que mis ojos comenzaban a entrever. A mis espaldas, hacia el sur, el bravo Océano se abría hasta hacer romper sus olas en las costas de África mientras al norte, Bolonia se desvanecía formando saltos en un oscuro estuario rumbo al mar.


    Volví al viejo plano y observé que, los hábiles arqueólogos de Baelo, habían excavado los restos de 16 atalayas de la cerca y que una parte de las viviendas de uno de los suburbios, convertido en una plana silueta que tremolaba frente al ponto, se abría hacia El Lentiscal, el antiguo barrio de pescadores del que surgían varias casas con establo y cafés al borde del mar.


    Además de las atalayas, recientemente, se había reexcavado la necrópolis oriental de la ciudad, la misma que Bonsor estudió. Yo había leído los emocionantes resultados de estos trabajos y me apasionaron verdaderamente44. La sugestiva idea de que la necrópolis de Baelo guardara un sólido vínculo con sus equivalentes norteafricanas, era algo fantástico y palpitante, y renovaba en mí la recurrente idea de lo limítrofe y fronterizo. El equipo, que había llegado a tal conclusión tras estudiar un conjunto de tumbas que puede arrojar luz sobre el mestizaje en Baelo y sobre su mundo sagrado, se basó en los planos originales que Bonsor había elaborado entre 1917 y 1921, cuando exhumó aquellas mismas fosas.


    Aparte de mi mapa del Estrecho, yo había guardado una copia de una antigua foto que del Hornillo de Santa Catalina, hizo el arqueólogo de Lille durante sus excavaciones. Se sabe que el mausoleo, un monumento con forma de torre, le sirvió como punto de referencia desde el que trazar sus croquis y que hacia 1917, aún conservaba parte de su poliédrica cubierta y restos de un fino estuco rojo que se elaboró conforme a los preceptos de Vitrubio. Según estudios recientes, la tumba guardaba grandes analogías con los sepulcros púnico-semitas, hallándose en sus alrededores una estela de piedra, muy parecida a las encontradas en necrópolis de Argelia o Túnez, donde una tosca figurilla, para unos la representación de un genio protector y para otros Tanit, oraba devotamente45.


    Conforme ascendíamos el río, los campos de arroz desaparecían entre cortijos y olivares que iban volviéndose hacia nosotros. Sobre el índigo de nuestra proa, todo era monótono y mortecino: un camarote pequeño y de un blanco agonizante, pernos, restos de pintura dorada, una linterna, boyas, mangueras y, sobre un tieso pantalón de pescador, la desmejorada y durmiente carcasa de un megáfono con sirena que hizo que regresara a Baelo y a un esquema de fechas y acontecimientos que yo había elaborado, basándome en un libro de Sillières:


     


    1870: El capitán de aduanas Félix González descubre pilas de salazón.


    1907: Jules Fergus, un jesuita belga, excava unas cuarenta tumbas en cuatro días.


    1914: Tras la cosecha de otoño Pierre Paris identifica varias manzanas de la ciudad; el acueducto de Punta Paloma; las antiguas canteras en Cabo Camarinal y describe el teatro, la muralla y las pilas de salazón.


    1917-1921: Pese a la Primera Guerra Mundial, en 1917, se inician los trabajos arqueológicos, llevándose a cabo cuatro campañas supervisadas por Paris y Bonsor. Se descubren tres templos, el teatro, la Calle de Las Columnas, la Puerta Este, dos casas con peristilo en la ciudad baja y salazones. Bonsor excava unas 1000 tumbas, en su mayoría incineraciones.


    1966: Tras un largo período de inactividad, Claude Domergue, reemprende los estudios y excavaciones.


     


    Años antes, en 1960, Pellicer y Linington lograron detener un proyecto urbanístico que pudo haber dado al traste con Baelo y su envidiable entorno. A mediados de esa década, el estado compraba los terrenos para poder proteger el yacimiento y sus alrededores.


    —Desviaron la carretera militar que atravesaba Baelo y los pescadores y sus familias fuimos trasladados a El Lentiscal —musitó Oliva sentada a la puerta de su negocio y con el rostro embadurnado con pomada.


    Su movediza voz se coló silbando entre el aire seco del Café Otero, el establecimiento regentado por ella, y donde yo había pedido un refresco para preguntar si alguien sabía cómo había llegado aquel ombú a Baelo.


    —Tiene más de 500 años —dijo ella, con misterio.


    Mencionó que los más viejos del lugar pensaban que había sido traído a Bolonia desde Suramérica por el hijo de Cristóbal Colón. Otro anciano con el que dialogué antes, bajo la misma sombra del ombú, me contó que lo recordaba muy pequeño y metido en un bidón que el propio árbol fue descomponiendo mientras crecía.


    —También se tragó un yunque que usábamos para enmendar aperos —me dijo arrellanado en la semioscuridad. El viejo, penetrante y con greñuda barba, sostenía entre sus manos una bota con fresco vino—. Mide alrededor de 14 metros y su copa es frondosa —observó, alargándome el odre.


    Le pregunté por su edad pero no hubo respuesta. Cerrando un ojo y mirando con el otro por entre el glauco follaje de la planta, se quedó un rato viendo aquel apacible mundo y cambió de conversación.


    —Según la antropología, creo que los del Estrecho descendemos de Atlas, el titán condenado por Zeus a cargar sobre sus hombros el arco del cielo —dijo subiéndose las perneras del pantalón hasta las rodillas para que le diera el sol.


    Tenía un rostro rudo y, su peluda barriga con forma de tonel, había hecho saltar los últimos botones de la camisa. Los fuertes trazos de sus cejas se enroscaban en grotescas muecas bajo una alopecia fulminante. Sus manos, campestres y abellacadas, aleteaban efusivamente señalando la línea de montañas africanas que emergía, al otro lado del mar.


    —¿Las ve? —interpeló de improviso— Allí vivían las hespérides, las ninfas que cuidaban de su jardín —hizo un gesto titubeante, para preguntarse a continuación si no moraban a este lado.


    No lejos de donde estábamos, un tropel de cabras levantaba el polvo de una senda y se encaramaba entre los juncos de un arroyo. Sus cuernos asomaban a través de un cañaveral que, buscando las aguas oceánicas, se ondulaba en escorados movimientos.


    —Sólo atienden a pedradas… —repuso alzando la bota sobre sus párpados cayentes.


    La roja y semisalvaje barba de un gran macho desmenuzó una mata oscura, en medio del rebaño. Su alargada cara, protegida por una exultante cuerna, se desdibujaba, abúlica y cavernosa, entre la nube de polvo.


    —«¡Salid de Babilonia y sed como los cabrones que van delante del rebaño!» —entonó a continuación, para aclararme que se trataba de una cita de Jeremías que aludía a los gobernantes de los pueblos.


    Adoraba la ciencia e incluso enseñó a leer a un paisano, dijo, aunque ahora se encargaba de guardar un rebaño de jumentos que pastaba en El Pulido y que le procuraba el sostén. «Soy un simple campesino, incapaz de vivir en la ciudad», aclaró satisfecho mientras sus picudas orejas remarcaban un rostro cáustico, como sacado del coro del Vaso de Pronomos.


    Había pasado su vida trabajando en el campo a destajo, deambulando por las comarcas del sur tras las mieses y las cosechas. «A estas alturas, detesto trabajar más de la cuenta». Apostilló, aferrando fuertemente los dedos a la empuñadura de una guadaña imaginaria que dallaba el trigo.


    —¿Y a qué se dedica usted? —preguntó repentinamente.


    Le dije que en otros tiempos me ganaba la vida como arqueólogo, arqueólogo rural, maticé. Pero que también dedicaba mucho espacio a la lectura y a la escritura: esta última, mi gran pasión.


    El hombre volvió a acercarme el vino, mientras estiraba unas piernas que terminaban en unas babuchas teñidas de azul. Bajo dos ojos de sapo, una sonrisa epicúrea atravesaba su rostro.


    —Mañana iré a las montañas —dijo no creyéndoselo mucho y señalando las colinas al otro lado del mar—. Tras ellas está el Atlas.


    Un lagarto casi invisible posaba lánguidamente al sol. Era verde y exhibía sus brillantes ocelos azules. «¡Es una carne sabrosa!», prorrumpió mientras lo mirábamos quieto y petrificado. La bota comenzó a rular de nuevo sobre nuestras gargantas y dio pié a que entonase una bonita canción gallega acerca de los lagartos, que según él perseguían a las campesinas mientras éstas dormían en el campo para colarse por sus úteros:


     


    A saia da Carolina


    tén un lagarto pintado,


    cuando a Carolina baila


    o lagarto move el rabo46.


     


    —Una vez ligué con una gallega de la Ría de Vigo. Cielos… me pregunto que habrá sido de ella —dijo bajo el estentóreo rebuzno de un asno que se acercaba hacia nosotros, trotando alegremente —¡Ya vienen a por este pobre gandul! —carraspeó, mirando al jumento. —¡Las mujeres! Me arrimé a los diecinueve años a una, pero me dejó después de perdonarme mil veces, porque me liaba con otras.


    Sacó un zoquete de pan que se llevó a la boca. «¡El alimento de los alimentos: 40 céntimos al día!» Sonrió mansamente para subir de nuevo el odre más arriba de su nuca y escanciar una brizna de vino que descendía acústicamente hasta los dientes. «Nadie puede creerse que esta ruda cara se haya cultivado con mitos», repuso quejándose.


    La brisa se sumergió en la copa del ombú agitando las hojas. Sus raíces ascendían en exudantes cordones, ribeteados por telarañas que refulgían o se deshacían formando flecos de seda.


    —¡Capullo rey Midas! —imprecó, golpeando su bastón contra unas piedras—. ¡Pobre viejo frigio! Convertir en oro todo lo que se toca… La cosa iba bien hasta que, hambriento, palpó un trozo de pan y sus dientes mordieron el oro indigesto.


    Otra hebra de vino descendió hasta su garganta antes de que clavara los ojos en la apacible superficie del mar. Diría que su voz reverberaba dentro de un bocoy. «¡Estas piernas dejaron de funcionar!» Dijo mirando al burro que con los belfos había saludado a su dómine, cariñosamente. «¡Noble animal!» Tenía el pelo gris y una cola que acababa en un largo mechón.


    Levantó sus agotados miembros sobre el lomo del bicho y, dándome la espalda, enfilaron la senda que se desdoblaba en firmes ondulaciones.


    —También se llama Rucio… —gritó desde lejos, felizmente.


    No habría pasado una hora, cuando la voz de un guarda me despertó groseramente para indicarme el camino de salida. Vencido el adormecimiento, desde mi posición, Baelo era un desigual panorama de restos y ruinas que se interconectaban en ángulos y vértices, cuidadosamente proyectados frente al mar. La ciudad noble, la del foro y teatro, se levantaba a mí alrededor y descendía desde las alturas entre calles y barbacanas que se precipitaban hasta los saladeros y las fábricas de garum.


    Eché a andar por el precario sendero que me había señalado el guarda y oteé vagamente las pilas y piscinas donde los pescadores y conserveros preparaban esa salsa que los romanos obtenían de las vísceras del pescado. Los pilones, muy cerca del mar, eran esféricos y cuadrados y estaban esmeradamente enlucidos con finas capas de mortero impermeable que impedían que el condimento, ya macerado y fermentado con salmuera, se perdiera por los poros o aberturas.


    Durante siglos, cientos de saladeros de garum debieron horadar los puertos y costas más occidentales, pensé. Luego imaginé muy frugalmente un proceso de elaboración que comenzaba con la limpieza y destripe del pez, y que continuaba con ingentes cantidades de sal y unas cuantas semanas de podredumbre y descomposición en aquellas semiocultas pilas… Obtenido el aliño se envasaba en ánforas y era enviado a Roma.


    Quizá el garum más célebre fuese el que saliera de Cádiz, volví a pensar, tanto por lo que los antiguos escribieron como por la mucha demanda que tuvo. Sus fértiles caladeros, rebosantes de fresco pescado y en los que según Estrabón podían verse emergiendo en hipérboles las formidables ballenas y marsopas, pudieron haber sido el mejor hábitat para una salsa, que también se dio con abundancia en las playas de Cartagena, Granada, Málaga, Huelva o Almería y que en mi evocaba la misteriosa Cratere del venditore de tonno del museo siciliano de Cefalú, en la que un vendedor de atún, anciano y voluntarioso, despedaza un ejemplar que prepara a su cliente.


    El fragoroso motor de la embarcación me devolvió a nuestro siglo. Estábamos en Coria, la vieja Caura, y el rostro jocoso y arrugado de un riachero se elevaba a contraluz por encima de mi cabeza. A media tarde, el río bostezaba entre la grama y el lomo de un gato que se estregaba contra un batiente de la Calle Batán. La luz, blanca y cegadora, se cernía sobre un paisaje en el que una balsa transportaba vehículos y transeúntes de un lado a otro. Me incorporé para presentarme a aquel hombre de altas botas de agua que había invadido nuestro bote, para saludar a su dueño.


    —No se moleste —dijo con una sonrisa—. Si es amigo de Pico, es amigo mío.


    Se sentó bajo la chimenea y pareció sentirse muy complacido cuando le hablé de Caura y de un antiquísimo altar dedicado a Baal Zephon, que los fenicios construyeron sobre la colina donde hoy se halla el pueblo.


    —El Cerro de San Juan —aclaró él.


    —Cuando arribaron a Tartessos —continué yo refiriéndome a los semitas— debieron de encontrar un litoral muy distinto al que hoy vemos47.


    —¡Todo fluye! —dijo Pico vagando por la cubierta y antes de sumergirse en el camarote, de donde volvió con unos vasos de café. En la palma de su mano había tres terrones de azúcar envueltos en papel.


    Ascendimos muy lentamente por la margen derecha del río, bajo una fila de naranjos y de jóvenes palmeras y ante la presencia de unos niños que jugaban al fútbol en la hierba. De vez en cuando la verde pelota de cuero se estrellaba contra una preciosa barquita de río que sobre un podio hacía las veces de monumento.


    —Carmen —dijo nuestro visitante— podéis llamarla Carmen.


    Su casco era marrón y una lustrosa y fina cenefa amarilla que lo coronaba hacía juego con dos espléndidos remos tendidos en el trancanil y con las palas dirigidas hacia una proa con forma de cuchara. A veces, los críos dejaban de jugar al fútbol y convertían a Carmen en una gigantesca y sumisa canasta. Más arriba, conforme el río se enderezaba, la maleza y la vegetación de ribera invadían viejas construcciones y ocultaban llanadas de olivo. Al fondo, unas aves batían sus alas emitiendo atiplados silbidos que producían un eco entre los árboles.


    Por un instante, hablamos de Baal y de su dominio sobre los mares: «Se piensa que también era el amo del rayo y de la tormenta y que gobernaba el tiempo», añadí yo. Luego, continuamos con la parte líquida del mundo, con las creencias según las cuales el género humano provenía del agua y con su condición sacra y purificadora.


    A estribor, parecían surgir flotando sobre el río pretéritas islas y ciudades mientras que la vasta superficie del estuario, una opaca y borrosa ciénaga cuyo fondo apenas se definía, quedaba envuelta en una oscura penumbra. La ruta del periplo desde Massalia a Tartessos, esa que seguían los navegantes massaliotas para obtener la preciada plata y el estaño y que debía de llegar a su fin cerca del rocoso escondrijo en el que fue engendrado Gerión, era en parte la que por motivos científicos y literarios yo estaba haciendo junto a Pico.


    En algún lugar, no lejos de allí, Hércules le arrebató los bueyes al rey de Tartessos mientras pacían al cuidado de Orto y Euritión. Según una teoría, para el peligroso viaje el héroe se valió de una copa de oro que le había prestado Helio y que tenía la redonda forma de un nenúfar; según otra, la sostenida por Servio o Apolodoro, el trayecto se hizo en una caja de bronce para la que Hércules usó como vela, su piel de león.


    Tras dar muerte a los guardianes del rebaño, el griego atravesó los tres cuerpos de Gerión con una sola flecha y, viendo que Hera acudió en su ayuda, hirió su pecho con otro dardo y ésta huyó. Pese al trágico final, Gerión logró dejar descendencia: su hermosa hija Eritia se unió con Hermes y de ambos nació Norax, quien condujo a los iberos hasta Cerdeña y quien fundó Nora, la más antigua ciudad de la isla.48


    La centelleante luz del sol hizo que Pico dirigiese la falúa hasta la margen izquierda del río, donde la vegetación era alta y fresca y donde los colores del Tartessos brillaban en un rojo escarlata y se deslizaban entre las zarzas. Más arriba, un bosquecillo de eucaliptos impedía que un haz de varillas solares penetrase en la superficie del agua.


    Otro pretérito puñado de atolones y despeñaderos reapareció ante mis ojos entre ciudades de adobe que se tambaleaban sobre un delta cuya superficie iba cerrándose como un embudo: Spal, Ilipa, Fani Prominens, Conobaria, Caura y Orippo…


    Al norte, y unos kilómetros antes de que el río se dividiese en dos y se adentrara rectilíneamente en Sevilla, decidimos virar para regresar a Sanlúcar, no sin antes despedirnos de nuestro amigo el riachero. A estribor, Palomares iba difuminándose e iba dando paso a una Caura que se elevaba frágilmente sobre el valle y en el mismo borde del río.


    Para J.L. Escacena era en Caura donde pudo estar el mons Cassius, la colina que Avieno citó en sus textos y que servía de señal costera para que los navegantes penetraran en las bocas del Tartessos. No pensaban así Schulten o Bonsor, quienes vincularon Cassius con casiterita (estaño), sospechando que la vieja colina pudo haber sido Cerro Asperillo, un alcor arenoso y no muy alto de la parte occidental del delta.


    Los trabajos del primero (2005) se centraron en los materiales protohistóricos de Caura y argüían que hubo allí una comunidad de fenicios que fundó un templo dedicado a Baal y una aljama en sus alrededores: ambos hechos respaldarían las tesis de que el célebre monte se encontrara allí. En dicho estudio, en la parte dedicada a lo sagrado, el autor defendía que el ara del templo, un pequeño altar con forma de piel de toro, se organizó en un eje que discurría «desde el orto solar del solsticio de verano al ocaso del de invierno»49.


    Helio comenzó a reclinarse lentamente sobre nosotros y abrillantó las partículas de un río que, entre la Isleta y Madre Vieja, refulgía como el metal. Varias leyendas hablaban de esto y a mi no me cabía la menor duda de que atesoraban una parte de verdad. El siciliano Etesícoro, hacia el año 600 a. de C., escribía sobre las inmensas fuentes del Tartessos y sobre sus argénteas raíces; Avieno citó el Argentario, aquel elevado monte cuyo estaño resplandecía en sus laderas y, según Estrabón, el río nacía en los alrededores del monte Argyrius, «llamado así por sus minas de plata».


    Otros antiguos viajeros legitimaron estos mismos argumentos y, por ejemplo, Polibio nombró las minas de Baebelo, en Jaén, que al parecer rentaban a Aníbal 300 libras diarias de plata y que en época de Plinio aún se explotaban; el historiador Livio escribió sobre los ricos pozos argentíferos junto a Auringis (Jaén) y sostuvo que las gentes de Astapa, (Sevilla), cuando Escipión la conquistó en el 206 a. de C., anularon sus vajillas con plomo derretido «el oro y la plata, que entre el cúmulo de objetos brillaban, excitaron la codicia natural al común de los hombres, e intentando sacarlos del fuego, unos se abrasaron y otros se quemaron por el vapor», escribió en alusión a los conquistadores.


    También Diodoro nos habló de unas refulgentes venas henchidas de oro y plata: «Toda la región está llena de polvo de plata que emite destellos» y, de nuevo Estrabón, basándose en Posidonio, mencionó las minas de Sisapo e Ilipa, citando seguidamente las llamadas Kótinai, ese todavía enigmático lugar donde el cobre y el oro abundaban. Se sabe que, durante los siglos II y I a. de C., la explotación de estos pozos corrió a cargo de suritálicos, fundamentalmente campanos, quienes emigraron a Hispania alcanzando importantes magistraturas locales. En buena parte, el dinero obtenido debió volver a Italia, donde se invirtió en la agricultura y en otras industrias.


    La negra espalda de una rata atravesó sombríamente el río y trepó la tierra para perderse entre unos muros de toba. Era asombrosa y, su veloz y peludo cuerpo, excedía los veinte centímetros.


    —¡Maldita cabrona! —dijo Pico, mirándola—. Es fácil matarlas. Sólo tienes que buscar los montones de tierra y esperar. Hace años, vi cómo un solitario turón hizo estragos en una madriguera.


    Sobre la turbia superficie del agua, la proa abría una línea que parecía un largo y blando pliegue. Navegábamos en dirección sur, entre regueros y pequeños caiques. En uno, la desamparada figura de un riachero emergía poderosamente sobre las aguas. Tenía la caña echada y, sus pies descalzos, brincaban en unos tablones llenos de rudimentarios anzuelos. Aquella escena me retrotrajo hasta el Paleolítico, cuando las comunidades recolectoras del Estrecho pescaban o marisqueaban con azagayas muy parecidas50.


    Cuando a finales de junio de 2012 pasé unos días con los mariscadores de Chipiona, unos hábiles hombres que pescaban moluscos y peces en antiguas trampas, aprovechando las subidas y bajadas de las mareas, pude comprobar de primera mano que los fabulosos textos y grabados que el ictiólogo catalán Sañez Reguart introdujo a finales del XVIII en su monumental Diccionario Histórico de los Artes de Pesca Nacional, aún eran actuales y valederos.


    «Con la subida de las aguas sube una infinidad de peces de diferentes especies.» Comienza a escribir el científico al intentar explicar un ingenioso sistema de captura que los mariscadores del Estrecho llevaban empleando durante siglos:


     


    «Muchos [peces] se quedan entretenidos sin aproximarse a las orillas: otros se acercan más; y todos andan siempre buscando su alimento en los insectos o gusanillos, camarones, pulgón, etc., que pueblan y se crían en las playas hasta llegar al punto de refluxo o retirada de las mismas aguas, que se executa por un determinado período. Entonces precisado a executar lo mismo, se retiran también ellos con el cúmulo de las que declinan a su centro


    Verificada la baxa mar, vemos que en muchas partes que cubrió el agua salada, quedan ciertas lagunas o charcos grandes y pequeños entre las rocas, y detrás de los bancos de arena, como asimismo en los hoyos de los propios arenales.


    Estos depósitos tienen varios mariscos y peces, algunos de regular tamaño; y aun suelen hallarse bastante crecidos en las grandes lagunas que quedan entre los algares, y charcos que forman las faxas o listas de roca, que suelen haber en muchos parages.


    Los pescadores siempre vigilantes á los aprovechamientos que les facilita su profesión, y con igual intento muchos habitantes de los pueblos marítimos, que no ignoran que por lo regular la marea dexa algo de que poder utilizarse, apenas ha descendido acuden con Fisgas, Espadillas, Camberas, Salabres, y otros instrumentos semejantes, á no perder la buena ocasión de coger peces o mariscos.


    Esta costumbre, tan natural como antigua, es de creer lo sea tanto que podemos contar su origen desde el momento que hubo habitadores á las inmediaciones de los mares.»51


     


    En esto último, y pese a la eterna discusión que sobre la antigüedad de los corrales de pesca sigue existiendo —nos referimos al procedimiento, nunca a lo que ha logrado sobrevivir de tales artes, que parece ser data de los siglos XIV o XV—, yo estaba muy de acuerdo con Sañez Reguart, tal y como expresé a Raimundo Díaz, secretario de la Asociación de mariscadores de corrales Jarife, y a Juan Luís Naval, archivero municipal y autor de Los corrales de pesquería, un inestimable manuscrito que, el también cronista de Chipiona, tuvo la gentileza de enviarme y del que tanto aprendí. Asimismo les dije que había podido comprobar la existencia de prácticas de pesquería muy similares entre los Comedores de peces del Mar de Eritrea, a orillas del Golfo Arábigo, cosa que el historiador Agatárquides de Cnido ya había constatado en el II a. de C.52


    En el mapa, Gadir colgaba de la punta de una torcida lengua formando uno de los cuatro extremos del mundo conocido. Un círculo de agua rodeaba la tierra y nos recordaba la concepción que del orbe ya existía desde tiempos remotos en los cenobios de la Baja Mesopotamia y en las ciudades jonias. Sobre la acuosa Avenida Campo del Sur, la reluciente cúpula de la catedral con sus torres y bóvedas afloraba entre azoteas y palmeras.


    Gadir… ¡Qué ciudad tan hermosa y mítica revivía aquel lejano vocablo! Mi cerebro se llenaba imprevistamente de un maravilloso desorden: destino final de las almas, rocas Errantes, gentes de Tiro, Melkart, plazas sombreadas por ficus y árboles gigantes…


    Y más al norte de la reluciente cúpula de su catedral, bajo San Miguel y la Calle Ancha, fenicios hornos de pan, ánforas y antiguos pavimentos dormitaban bajo la bella osamenta de la otrora Gadir, mientras que de bar en bar deambulábamos, a la aventura y sin un rumbo fijo, mis grandes amigos y compañeros, los arqueólogos gaditanos Francisco Alarcón, José Gener y el enorme de Sibón.


    —«¡Oh Solón, Solón, vosotros los griegos, no sois sino unos niños!» —solía decir Sibón— «(…) por cuanto no atesoráis ningún parecer verdaderamente antiguo y de arcaica tradición venida». Era una cita del fragmento del Timeo, las palabras con las que el sacerdote egipcio se dirigió al sabio ateniense cuando éste lo visitó en su templo de Saïs.


    —Es verdaderamente sublime —agregaba, murmurando— ¡La Atlántida o la concepción platónica de la Historia!


    Y de ahí pasaba con ardiente fogosidad al cuasi legendario viaje de Coleo, a Eumelo de Corinto, o a los inescrutables fenicios: «aquella raza inteligente que prosperó en paz y en guerra» y que, según Veleyo Patérculo, fundara Cádiz 80 años después de la Guerra de Troya53.


    La víspera de mi marcha de Sanlúcar, después de surcar las aguas del Tartessos y de echar pie a tierra, la bulliciosa Plaza del muelle por la que anduvimos al amanecer se había convertido en una solitaria y fantasmagórica explanada, que comenzaba a hundirse en la noche.


    En aquella oscuridad, junto a los cauces del Océano, la región de Poniente se iba abriendo hacia el septentrión en feos y deformes bulbos prestos para amontonar el último destino de las almas. Al fondo, las nereidas parecían zambullirse en las olas del Océano mientras una obscura y solitaria mansión recogía los ecos del ladrido de un perro, rodeada de un cuadro de árboles y palmitos. Todo era siniestramente lóbrego y, tras las grandes puertas de aquella misteriosa casa, sólo quedaba escuchar el pesaroso lamento de Perséfone con sus palpitantes suspiros.


    Seguí caminando: parterres y bloques de ladrillo surgían de las aceras. Al final de la Calzada del Ejército, el susurro de unos jóvenes que se arremolinaban alrededor de un banco se desvanecía en el hueco de un zaguán donde dos viejas con chal y traje de viuda se abanicaban y vigilaban los movimientos de una niña que lucía un laborioso peinado hecho de trenzas y celdillas.


    Proseguí para atravesar un espacio de tierra yerma surcado por una maraña de cuerdas de tender ropa, poco antes de encaminarme hacia la Cuesta de Belén. Allí, bajo las colas de los dragones de Las Covachas, un faetón de techo plano y pescante exhibía el vívido amarillo de sus llantas. De aquellos perversos animales que desplegaban las alas rumbosamente muy poco se sabía, a excepción de que en los antiguos documentos de Sanlúcar aparecían con el nombre de sierpes y de que fueron esculpidos entre los siglos XIV y XV, cuando se urbanizó la escarpada pendiente que hoy divide los barrios Alto y Bajo de la ciudad.


    Otra cosa bien distinta eran las leyendas que en torno a ellos surgieron: en una se decía que habitaban en profundas grutas —covacha significa cueva— en las que custodiaban los tesoros llegados de ultramar, después de habérselos usurpado a la marinería; otras planteaban que nos hallábamos ante arcaicos monstruos marinos vinculados con la creación que, aparte de alimentarse de pescadores y navegantes, surcaban los cielos a toda velocidad y un tercer grupo, el más benévolo, defendía que su cometido era el de preservar los ríos y arroyos de la población para salvaguardar sus sembrados y cosechas.


    2


     


     


    —¡Casi está listo! —era la voz de la experta cocinera.


    Eufórico, el viejo noble, se levantó de una chaisse longue y buscó con la nariz el penetrante olor del atún. Llegaba del fondo de una galería, flotando entre los marfiles tallados de una pareja de dignatarios chinos y un plato de loza turca de finales del XVI. Ambas piezas, una junto a la otra, reposaban bajo una luz que las alumbraba.


    Al fondo, el fresco salón en el que íbamos a cenar, era una estancia grande y agradable con ventiladores que giraban suavemente en el techo y una magnífica mesa de comedor, atendida por dos sirvientas que vestían con sencillez.


    Una tomó una botella de manzanilla en rama que vertió en las copas de cristal.


    —¡No hay otro! —dijo él refiriéndose a aquel vino, de entre diez y doce años, cuyo color dorado se escondía tras una elegante botella negra.


    Su compañera, una chica más joven y dinámica, comenzó a traer entremeses y una bandeja con langostinos de la tierra, un fantástico sostén para acompañar el vino.


    —Amuse-bouches —dijo él, con melindrería.


    Luego, acercaron hasta la mesa una escudilla llena de rodajas de bacalao en salsa y una cestita con pan. La salsa tenía el color del azafrán y cubría las rodajas llegando hasta el reborde del cuenco. Al lado y, en otro bol, aceitunas de tinaja aliñadas con salmuera aguardaban entre hojas de laurel y dientes de ajo.


    Una alfombra iraní, que ocupaba una punta de la habitación, se abría en un formidable rectángulo bajo un lienzo de la marquesa de Villafranca; en realidad, era una libre y posmoderna interpretación de un cuadro que hoy se expone en el Prado. Yo recordaba bien ese óleo en el que Goya retrató a una sexagenaria e inquietante mujer, que vestía traje oscuro bajo una toquilla de gasa blanca con lazo azul. El franco retrato que le hizo el aragonés, en ningún momento pretendía favorecerle pero nos mostraba a una dama astuta y llena de carácter.


    —Al morir su esposo —explicó mi anfitrión —se hizo cargo de sus cuatro hijos y se consagró al cuidado de sus bienes.


    El aire que rodeaba a la potentada marquesa y su conminatoria mirada escenificaban a la perfección la rimbombancia que de la prosapia y estirpe, estos rancios personajes solían ostentar: tocas y finas gasas, pelucas, bandas, casacas, bastones, cintas, entorchados, mantos de armiño… Es posible que Goya la retratara en 1795, año en el que también pudo haber hecho los cuadros de su hijo José Álvarez de Toledo y el que dedicó a su nuera, la enigmática duquesa de Alba54.


    Un hombre de mediana edad y aspecto rudo irrumpió en el comedor casi sin aliento, después de su rápida carrera por las escaleras. Era el superintendente y había estado ayudando a los mozos de cuerda a subir objetos y enseres. Pidió permiso y comentó que a una de las albercas de la casa de campo, casi no le llegaba agua.


    —Con una mañana será suficiente —dijo.


    Le acompañaba uno de los mozos, quien agregó que seguramente habría habido aludes o desmoronamientos en la mina que la surtía.


    —Es árabe —dijo el noble.


    El superintendente se había percatado del problema a mediodía, momento en el que telefoneó a la secretaria del administrador para decirle que anotase el contratiempo. «A una de las albercas, casi no le llega agua», dijo «y pensamos que quizá se deba al hundimiento de las paredes del venero. Adviértaselo al administrador, cuanto antes».


    —De acuerdo —contestó— lo haré sin demora.


    Como no tuvo una respuesta inmediata decidió volver a la ciudad y ayudar a los mozos de cuerda a subir unos efectos a la planta alta de la casa. Optaron por la última de las ventanas, arrojando desde ella la cuerda y haciéndola deslizar junto a un enorme árbol que daba sombra a una esquina del patio. Uno de los mozos, el que organizaba los objetos abajo, se cobijaba en ella para mitigar un calor que con el esfuerzo era doblemente insoportable.


    Él llegó sobre las dos menos cuarto, después de pasar por administración y de leer una nota que habían dejado clavada con chincheta en la puerta de servicio y que decía: «comunicar al administrador que a una de las albercas de la casa de campo, no le llega agua». Cuando arribó al patio, el calor era irritante y el mozo amarraba con cuerdas y mantas, un altorrelieve barroco de motivos religiosos: no era gran cosa y estaba tallado en madera de pino.


    —¿Y la Muchacha con cántaro? —preguntó él.


    —Ya está arriba, señor —le contestó el chico, señalando la ventana entreabierta por donde pasaban las piezas.


    Le complació escuchar eso y el hecho de saber que había aterrizado en perfectas condiciones en la planta alta de la casa. Aquella escultura era su favorita y representaba a una joven que asía un cántaro decorado con flores y abejas. El puro le abrasó la boca, de modo que lo escupió en un desagüe y se puso manos a la obra.


    Era un hombre de aspecto tosco y con propensión a engordar que sudaba mucho alrededor del cuello. «Qué manera de gotear, ¿verdad?» le dijo al mozo, guasonamente. Luego pensó ponerse con unos cuadros que formaban una pila en la pared, pero volvió a pensárselo y creyó que sería mejor preparar el reloj de bronce dorado y subirlo cuanto antes.


    —Chico, vamos a ponernos con el reloj. ¡Se va a derretir! —le dijo, mientras miraba el gordo angelote que lo coronaba.


    El mozo retrocedió y comenzó a enrollarlo en una manta gris con flecos y trencillas.


    —Será suficiente —dijo él, agachándose y afianzando la pieza con una cuerda de escalada.


    La cuerda era de un tejido brillante y con filamentos resistentes y muy flexibles. «¡Buen material de montaña!», debió pensar viendo cómo el reloj ascendía sin peligro. El joven que tiraba de él, el segundo mozo, era un chico tímido y que apenas hablaba y, aunque solía tardar poco en desatar los objetos, lo hacía con total celo y cuidado.


    Terminaron sobre las tres y media, cuando el último de los doce cuadros fue desenrollado en su lugar de destino y el administrador lo inspeccionó todo.


    —Perfecto —dijo—. Pueden ir a almorzar.


    Le acompañaba la secretaria, una mujer flaca y con cara de hombre.


    —¡Ah! —miró al superintendente—, la señorita ya me dijo lo de la alberca de la casa de campo.


    Una bocanada de aire penetró por la ventana y sacudió sus caras: era como si hubiese salido de una estufa y se hubiese instalado allí.


    —Vayamos a almorzar —dijo el superintendente a los dos mozos de cuerda, antes de encender otro puro que tenía guardado.


    Bajaron a uno de los refectorios de la casa, el que estaba en la cocina grande. Sobre la mesa habían dejado tres cervezas frías, recién traídas de la bodega. La pieza estaba muy limpia y ordenada, y ese día comerían guiso de jibias con fideos.


    —¿Tienen hambre? —preguntó la segunda cocinera, mientras removía el rancho dentro de la cacerola.


    Era una mujer obesa y con abundante pelo.


    —Ayer me llevó mi hijo a cenar a un restaurante —añadió dispensando el último de los platos—. Nos sirvieron un cordero que estaba crudo.


    —¡Qué asco! —dijo uno de los chicos, con voz aguda.


    Sobre el mantel también había una botella de mosto que probó el otro mozo. Era un vino agradable y muy bueno.


    —¿Tiene otra cerveza? —demandó el superintendente.


    —Sí, claro —contestó ella.


    Los dos chicos optaron por el vino, sirviéndose en ambos vasos.


    Alguien bajó las escaleras y se oyeron crujir los peldaños. Era una chica con delantal que acompañaba a la gobernanta. Ambas pasaron por delante y saludaron con corrección. El superintendente les devolvió el gesto y miró a través de la ventana el follaje de un árbol que casi se metía en el comedor.


    —¿Dónde está José? —le preguntó, a la segunda cocinera.


    —En la bodega, pendiente de que el vino no se malogre —dijo ella, dirigiéndose al fogón—. El que degustan lo trajo esta mañana, junto con otro poco de uno más joven que está por hacer.


    Acercó una jarrita del segundo para que lo probaran. Era amarillo dorado, transparente, y con diminutas burbujas que formaban hilos.


    —Ha de estar en lugar fresco y oscuro —aclaró—. Mi abuelo decía que los irlandeses lo aliñaban con whisky.


    —¡Patanes!


    —Los O´Neale y los Garvey lo mezclaban con buen whisky de cebada.


    —¡A mí, plin! —dijo uno de los mozos, mirando la jarra.


    Parecían muy fatigados a consecuencia del trabajo y del calor. Cuando el guiso de fideos hubo desaparecido de los grandes cuencos blancos, la segunda cocinera puso una fuente con puré de patatas, a palo seco. Era como una montaña de un blanco impecable.


    —¡Detesto el puré! —dijo un mozo.


    El otro vació tres cucharones en la escudilla, y los devoró caninamente.


    Afuera, el sol de la tarde daba a la pared encalada del patio ensanchándola. Había algo benévolamente austero y monástico en aquel blanco y grueso muro de piedra. En el interior, las paredes también eran gruesas y blancas y el agua del fregadero corría a través de dos grifos acabados en latón.


    Aquel comedor y su sobria cocina de grandes fogones y tarros de cerámica poseían un especial encanto y ganaban aún más, gracias a una chimenea que era hermosa por sus baldosas recortadas en los ángulos para ensamblar olambrillas, y por los metálicos dibujos de sus caballos enjaezados y sus carretas con bueyes.


    Un largo paño alicatado del que brotaban terebintos corría por los tabiques y por encima de los tres cuerpos sedentes de los proletarios y de sus calzados con forma de media bota.


    —La bodega está preciosa —dijo ella, con voz alegre y descorriendo una de las cortinas.


    Después, anunció que habían traído un cachorro de bodeguero con pedigrí para ocuparse de las ratas.


    —¡Astuto animal! —dijo el superintendente.


    —Es pequeño y con el hocico muy largo —observó ella.


    Alguien precisó que los irlandeses, además de patanes, eran buenos tipos y que en sus barcos trajeron los terrier que, al cruzarse con los perros que guardaban las bodegas de la zona, dieron lugar a tan fantástica raza.


    —¡Ya creo que eran buenos tipos! —agregó el superintendente—. Los Butler, los O´Neale, los de Terry, los Garvey… ¡Qué hubiese sido de nosotros sin su San Patricio o sin su panceta con col!


    Serían las diez de la noche cuando el mozo y el superintendente aparecieron por la sala y comentaron al viejo noble que el hundimiento de una de las paredes de la mina que surtía de agua a una de las albercas, pudo haber provocado que no le llegara con suficiencia.


    —Es árabe —recordó el noble.


    El superintendente le aseguró que en una mañana estaría solucionado.


    —Conozco bien la galería —explicó tocándose un bigote gris con las puntas hacia abajo—. Los pozos están perfectos. Ha debido de ser una de las paredes.


    El noble comentó si pudo tratarse de la bóveda, pero él le dijo que la había revisado en primavera, y que la halló estupendamente bien.


    —¡Estaba magnífica, señor! —apostilló.


    La bóveda era de ladrillo y de lajas de piedra, y cogía agua de un profundo venero. «Tiene una suave y larga pendiente», detalló el noble. Luego comentó que un documento de familia decía que, en el siglo XVII, fue recompuesta en algunas zonas que habían sufrido avalanchas y deterioros.


    Los dos trabajadores dejaron la sala mientras bebíamos nuestros vinos, sentados a un lado de la mesa. Una batea metálica se alzó sobre nosotros y buscó la esquina de la tabla: en ella, dos gruesos lomos de atún sobre un lecho de verduras y pimientos asados yacían formando una radiante escena.


    —Tres cucharadas de aceite han bastado.


    Dijo la voz de la experimentada cocinera quien, plenamente consciente de su soberanía y autodeterminación, esquivó mis posibles preguntas e interrogatorios y se alejó de aquel comedor con pasos anómalos y desiguales.


    Sus manos estaban llenas de asperezas y de fisuras y, aunque apergaminadas, parecían firmes y resistentes; al contrario de los delicados brazos de la joven que comenzó a servirnos el atún apartándolo del lecho de verdura, escrupulosamente.


    Antes, había dejado la mesa expedita de vasos y de cuencos vacíos y había cambiado de mantel para la ocasión. Al cabo de una media hora, el percomorfo quedó borrado del mapa y la campiña de casas de tejas verdes y de grandes árboles reapareció sobre los fondos de los dos platos de porcelana inglesa, que habían cobijado el manjar. La doncella los apartó y acercó una jarra de café.


    —¡Asiáticos arrogantes! —dijo él mirando uno de los árboles—. Si no hubiese sido por la madera, no hubieran tocado el cielo.


    Hablaba de los ignotos y solitarios fenicios y de cómo los mismísimos griegos no lograron comprender el carácter de un pueblo, para ellos mísero e insignificante, pero capaz de dominar un territorio que se propagó desde Biblos hasta Gadir. «Eran orientales que pertenecían a un mundo muy distinto del de los griegos, y que se regían por arcanas e impenetrables normas», dijo sirviéndose café.


    Pero a mi me llamó enormemente la atención su primer comentario, que sin duda aludía a los cedros libaneses. Cuando le pregunté, me respondió calmoso que había que retroceder hasta los orígenes de un pueblo cuyo germen más remoto probablemente se hallara entre los beduinos del Sinaí.


    —Quizá un aumento poblacional en aquellos nómadas —continuó con su análisis —provocó que los clanes dominantes acabasen por expulsar a los más débiles, quienes forzosamente hubieron de emigrar55.


    A pesar de los grandes ventiladores que giraban desde el techo, el calor era a veces tan angustioso que una de las de las chicas se secó a escondidas el sudor de la frente. A nuestras espaldas, bajo dos antiguos tambores y una panoplia de sables, la reproducción de un mapa en el que Gadir pendía de un extremo del continente y se erigía en uno de los cuatro confines del mundo conocido, ocupaba un lugar hegemónico en la pared: era la reconstrucción medieval del Orbis Terrarum, el colosal mapa que Marco Agrippa diseñó para Augusto.


    —Del mundo de los fenicios debo mucho a Ernest Renan.


    —No es el único —añadí, en voz baja.


    —Como bien sabe le interesaba especialmente, Biblos.


    En 1861, durante una expedición que las tropas de Napoleón III emprendieron contra las milicias drusas en la región del Monte Líbano, Renan visitó Jbeil con la idea de poder encontrar sólidos vestigios de la antigua Biblos. El arqueólogo de Tréguier, consciente de su posición geográfica, nunca dudó del relevante papel que Biblos pudo haber jugado en el origen de los fenicios, más allá de los conocidos nexos semánticos que vinculaban a esa ciudad con la Biblia, el libro que tan a fondo escudriñó Renan y la principal razón de sus viajes e indagaciones.


    Pero los trabajos arqueológicos fueron desalentadores y sólo sacaron a la luz un bajorrelieve de la diosa fenicia Baalat Gebal, La Señora de Gebal56. Años después, en 1919, Maurice Dunand descubrió que los antiguos pobladores de Biblos, hacia el 4000 a. de C., moraban en casas modestas, se sepultaban bajo sus pavimentos de cal y adornaban las cerámicas con raspas de pez.


    Dunand prosiguió excavando y estudiando astutamente la ciudad y se percató de que, en el transcurso del siguiente milenio, algo cambió en ella: sus habitantes, de nuevos hábitos y costumbres, comenzaron a enterrarse en grandes vasijas de cerámica donde además introducían viandas, joyas y punzantes cuchillos de cobre. A partir del 3000 a. de C., cuando Biblos empezó a exportar cuantioso cedro a Egipto y el vínculo entre los dos estados creció, la arqueología puso sobre el tapete prácticas y costumbres que ya revelaban ciertas inclinaciones por lo exquisito57.


    «¿Serían estos cambios acaso sólo fruto del contacto con el país del Nilo?», se preguntaría Dunand quien, tras las indagaciones en los templos de Baalat Gebal y de Reshep —ca. 2800 a. de C.—, podría imaginarse una Biblos en la que además de giblitas, tampoco faltarían familias sirias cuyos miembros quizá acudieran como obreros en la construcción del templo de Reshep, cohortes de diplomáticos y escribas egipcios, cretenses, minorías de armenios, frigios, gentes del reino de Mitanni, y cómo no, esa gran colectividad de cananitas que, de beduinos, pasarán a sedentarios en unas costas cuyas prósperas y coloridas ciudades, de un intenso cosmopolitismo, nada tendrían que ver con los obcecados y provincianos tugurios del interior.


    —No sé donde leí que los deseos de Renan pertenecían al mundo griego y no al semítico —dijo de pronto el viejo noble.


    Mientras me hablaba de las invasiones germánicas que finiquitaron el Imperio Romano y cuya fragmentación sirvió de soporte a unas fronteras que desde entonces apenas han cambiado —se basaba en ¿Qué es una nación? el soberbio discurso que Renan dio en la Sorbona—, medio imaginé el hacinamiento de edificios graciosamente apretujados a orillas del Mediterráneo más oriental y bajo las sombras de cimas rebosantes de cedros y abetos: Dor, Tiro, Biblos, Sidón, Arvad, Baalbek…


    ¡Qué tipo de hombres más asombrosos fueron los fenicios! Había leído tanto sobre aquellos ambiguos negociantes cuyas mujeres se entregaban en los templos a los extranjeros como prostitutas sagradas que, pronto, fueron cobrando vigor y fuerza: circunnavegaron las costas de África, levantaron sólidos diques, introdujeron el alfabeto, comerciaron con marfiles, ébano, telas bordadas, miel, esencia de ácoro, aceite, metales, piedras preciosas, resinas, sillas de montar, púrpura, hierro forjado, bálsamos, vidrio, maderas y tapices.


    Relatos y más relatos llenos de viajes y expediciones a través de unos mares ignotos y desconocidos: Hiram, Himilco, Hannon…


     


    «Pareció bien a los cartagineses, que Hannon navegara más allá de Las Columnas de Hércules y que edificara las ciudades de los libiofenicios. Y él hizo una travesía llevando consigo sesenta penteconteros y una multitud de hombres y mujeres en número aproximado de 30.000, no sólo con provisiones sino también con otros recursos. Una vez hechos a la mar pasamos por delante de Las Columnas y navegamos más allá de dos días, construimos la primera ciudad, a la cual llamamos Thymiaterión: había debajo de ésta una gran llanura, y después hechos a la mar hacia Occidente llegamos hasta Soloeis, un promontorio libio tupido de árboles. Allí mismo, habiendo construido un templo a Poseidón, de nuevo embarcamos saliendo hacia el sol naciente por el medio día hasta que llegamos a una laguna, llena de muchas y grandes cañas, pero también había elefantes y otras numerosísimas fieras ocupándola.»58


     


    —Según Plinio, Hannon partió desde Gadir —dijo el viejo noble, avistando en el mapa la urbe que pendía de uno de los extremos del mundo.


    A continuación, aclaró que siglos atrás aquellos mismos fenicios la habían fundado y que estaba considerada como la ciudad más antigua de Occidente.


    El reflejo de su cara se echó hacia delante, rechinando los dientes en señal de regocijo: era la primera vez que atisbé en aquel depauperado rostro, visos de vanidad.


    —¡Gentes de Tiro…! —exclamó— Allá donde los griegos llegaban, ya habían pisado ellos.


    Recordando lo que Estrabón hubo escrito sobre Gadir, me dijo que sus habitantes fueron los que navegaban en más y mayores naves y que, de forma muy parecida a la de los fenicios, vivían en el mar.


     


    En un principio habitaban en una ciudad muy pequeña mas Balbos el gaditano, que alcanzó los honores de triunfo, levantóles otra que llaman Nueva; de ambas surgió Didyme59.


    […] Sobre la fundación de las Gadeira —prosigue Estrabón —he aquí lo que dicen recordar los gaditanos: que cierto oráculo mandó a las gentes de Tiro fundar un establecimiento en Las Columnas de Hércules; los enviados para hacer la exploración llegaron hasta el Estrecho que hay junto a Calpe, y creyeron que los promontorios que forman el Estrecho eran los confines de la tierra habitada y el término de las empresas de Hércules; suponiendo entonces que allí estaban Las Columnas de que había hablado el oráculo, echaron el ancla en cierto lugar de más acá de Las Columnas, donde hoy se levanta la ciudad de los exitanoí (Almuñécar), ofrecieron allí un sacrificio a los dioses mas, como las víctimas no fueran propicias, se volvieron. Tiempo después, los enviados atravesaron el Estrecho, llegando hasta una isla consagrada a Hércules, sita junto a Onoba, ciudad de Iberia y a unos mil quinientos estadios fuera del Estrecho60; como creyeran que estaban allí Las Columnas, sacrificaron a los dioses; mas otra vez fueron adversas las víctimas, y regresaron a la patria. En la tercera expedición fundaron Gadeira y alzaron el santuario en la parte oriental de la isla y la ciudad en la occidental.


     


    …Levar anclas/ Crónicas y anales que narran fracasos/ Trirremes de peregrinos errantes adentrándose en la mar/ Desearon salvar sus vidas/ Viajar y penetrar en ciudades donde cierto día habitaron los mercaderes que Homero tanto desdeñó/ Y Homero dijo: adiestrarse e instruirse en los hábitos y costumbres de quienes las habitan.


    Anidar/ Habitar y deshabitar/ Conquistar lo conquistado…/ Se volvieron a echar a la mar a bordo de penteconteros desde donde avistaron cerros y nuevos mundos/ Dar a cada hombre de ración no más de una libra de pan y otra de tocino/ No lejos de Egipto alzaron anclas y comenzaron las gestas y hazañas de colonizar los mares/ Dor, Tiro, Biblos, Sidón, Arvad, Baalbek…


    La avanzadilla de la expedición contó con tres penteconteros, en los cuales irían unos cuatrocientos hombres/ Comisarios, escribas, tesoreros, veedores, soldados, capitanes, remeros, pesquisidores y un gobernador que regentara las naves y las tierras ocupadas/ Llegaron a una isla donde fondearon tres semanas y donde se proveyeron de otras cosas necesarias/ Mantas, sayos, pieles y adargas/ De allí partieron a otro puerto donde adquirieron varas y ropa de algodón.


    Doblar cabos/ Apartarse de la tierra/ Correr hacia la nave para dar desdichas/ Era un viejo héroe, de vieja barba, que narraba la proeza de un largo viaje/ Su voz era la voz de sus compañeros/ Vio el naufragio de uno de los barcos cuando la muerte les hostigó en la tormenta/ Sólo lograron subir los cuerpos de dos remeros ahogados bajo aquel diluvio/ Oyeron toda la noche estruendo y ruido de voces.


    Mirar los generosos corazones de los dos héroes sobre la regala de madera donde fueron colocados/ Los portalones del pentecontero se agrietaron y ese fue su final/ Al despuntar el día, sólo pudieron subir los cuerpos de dos remeros que fueron arrastrados por la cubierta.


    Mandar a Occidente penteconteros en busca de plata y de otras cosas que hubiesen…/ Que queden en justicia y gobernación hasta tanto esa lejana tierra esté ocupada y pacificada/ Entregar tesoros y riquezas de los nuevos territorios ocupados.


    El aprendiz de piloto revisó las amuradas y escotillas y dio novedades/ El crujir de las aparaduras del pesado pentecontero…/ Entrada la noche, trepó a una batea de la cubierta y fue engullido por el mar/ Puntales, durmientes, brazolas, escalas, cuadernas, barrotes y barrotines/ Ninguno sobrevivió al diluvio/ Su joven cuerpo granítico se arrastró en cada peldaño hasta prender un brandal/ Se cogió con todas sus fuerzas/ Aquella noche, bajo aquel lato y oscuro cielo, todo era agua.


    Proveerse de lo que es menester para la jornada…/ Como cuota, no más de una libra de pan y otra de tocino/ Viajar/ Navegar/ Bordear montañas/ De tablones remachados, en anchos declives de madera y ventanillos, surgían los tres pentenconteros propulsados por ciento cincuenta remeros/ Flotaron a través del Océano, contemplaron la belleza del mar y recalaron en puertos de antiguas ciudades: Tiro, Malia, Leptis, Nora, Tingis, Malaka, Lixus y Gadir.


    Muy poderoso y excelentísimo príncipe, bien creemos que vuestra majestad habrá sido informado de una nueva tierra que hace un año fue explorada…/ Enviar dos capitanes con hasta sesenta hombres cada uno y ordenarles que vayan de punta a punta de la isla/ Hablar y dialogar con los caciques/ Todos los pueblos estaban vacíos, absolutamente vacíos, pero trajeron consigo a seis guerreros junto al señor de la isla/ Llevaban borceguíes y amplios y espesos capisayos colgaban de sus hombros/ Eran campestres hombres de campestres rostros curtidos.


    La tierra es muy buena y muy abundante la comida y tiene toda clase de frutos, pescado, y otras cosas que ellos comen/ Mar adentro, todo es llano y todo está sembrado —escribió el escriba—.


    Reprenderles el mal que hacen en adorar a sus ídolos y dioses y que se avengan a los nuestros/ Obligar/ Forzar/ Conminar…/ Al amanecer, hicieron guardia ante los dos cadáveres/ El viejo héroe vio la hecatombe cuando la muerte les acosó en la tempestad/ Unos perecieron ahogados, otros a consecuencia de los golpes/ Tumefactos cadáveres tambaleantes, entre palos y cuadernas/ Una tenue luz borró las sombras.


    Aquella mañana, antes del alba, un remero se arrojó al agua desde otro pentecontero para rescatar los cuerpos de sus camaradas/ Contaba con una inexpugnable soga que lo sostenía/ Intrépido buceador/ Demasiado tiempo cogidos a las tablas entre tanta ola infame/ Se asieron a largas blindas y traviesas, pero la muerte se los llevó.


    Escucha… Escucha el naufragio de aquel pentecontero del que sólo quedaron las astillas y los cuerpos sin vida de dos remeros/ Una inmensa mole de agua lo deshizo, desbaratándolo / Yo vi a alguien aferrarse a uno de los palos —dijo el viejo héroe, de vieja barba—. Vagó sobre las olas pero feneció/ Al despuntar el día, sólo lograron subir los cuerpos de dos hombres que chorreaban.


    Una tos seca, me sacó de allí: era el viejo noble, cuyos ojos parecían hinchados.


    —Me va a disculpar —dijo exhausto— ya va siendo hora de que estos huesos hallen lecho.


    El hombre se levantó penosamente de la chaisse longue y buscó el hueco de la puerta. Su enclenque figura osciló hasta que una de las chicas la sostuvo y empezó a guiarla, con desparpajo. Sobre la mesa dejó entreabierto Geographyká, el libro que se hubo basado en los comentarios de Posidonio, aquel griego de Apamea que vivió entre los siglos II y I a. de C. y que se adentró en el Tartessos, para estudiar las mareas.


    Mi viaje a Las Columnas llegaba a su fin. Poco después del alba, partiría hacia las regiones más remotas de Andalucía, el lugar donde la continuidad y subsistencia de la Historia aún eran posibles y donde las viejas leyendas hablaban de héroes y titanes.


    En pocas horas, las casas de los pueblos y aldeas aguardarían, impolutas e inconmovibles, entre vertiginosas pendientes y ríos de lechos rocosos. Cordillera tras cordillera, montaña tras montaña, iría ganando altura y volverían hacia mí, erigiéndose con sus escarpados colores grises y metálicos, los grandes montes del Veleta y del Mulhacén. «El gigante blanco», pensaría al ver la majestuosa mole con aquellas casitas de montañeses.


    En algún lugar las reseñé detalladamente y medité sobre ellas en profundidad. Y, al contrario de lo que se piensa, escribí, al cruzar sus rústicas puertas y umbrales, uno no sale de Europa sino que entra en ella. Sus nómadas y generosos pastores, de igual forma que los pastores de las casas cueva de Guadix o Purullena, eran la viva imagen de lo tectónico y telúrico, tanto en sus costumbres como en sus atuendos y creencias.


    La precaria economía que dependía del ganado; el cuasi nomadismo, aquellas agrestes y empinadas sendas abiertas por los rebaños… En el duro y largo invierno abandonaban las empuñaduras de los arzones y sus pueblos nevados para dirigirse al herbaje y condumio de las tierras bajas, mientras sus mujeres e hijos sobrevivían en las casas que mantenían cálidas y habitables.


    En primavera tras el deshielo y, después de morar con sus rehalas en pequeñas cabañas dispersas por la planicie, tomaban el camino contrario para regresar a la montaña. Sus sencillos hogares, de afiladas lajas de piedra y de largueros clavados en vigas, se hundían en la tierra con suavidad, de forma que a veces sus flancos y bordes principales y los de sus establos parecían elevarse más de lo común. Quizá entre aquellos montañeses de Huéneja o Abla, que le hacían a uno sentir que lo primigenio y embrionario era imperecedero, no existiese la imprevisión y todo en ellos estuviera sujeto a costumbres y prácticas recogidas durante siglos, hereditariamente.


    Se acabaron Las Columnas, me dije mientras contemplaba que más allá del pretil las luces de Sanlúcar brillaban en el agua como calados y encajes de un verde pálido, e iban disminuyendo hasta convertirse en una extraña mancha. Luego, todo era inmensamente oceánico y oscuro.


    Concluyó el viaje: Habían terminado aquellos antiguos mundos; aquellas islas hundidas en el mar; aquellos gigantes que plantaron cara a los dioses; aquel bosque de álamos negros; aquellas manadas de bueyes; aquellos abejeros que descubrieron la forma de recoger la miel; aquellos audaces navegantes; quienes gozaron de poemas y antiquísimas leyes; aquella ignota tierra de la que escribieron Heródoto, y Avieno, y Hesíodo, y Antímaco de Teos, y Homero, y Arctino de Mileto, y Eumelo de Corinto, y Polibio, y Artemidoro, y Etasino de Chipre, y Creófilo de Samos, y Pisandro de Camiro.


    Se acabaron los bardos… y el destino final de las almas, y el cinturón de Teucro, y Argo, y las rocas Errantes, y los perversos monstruos de gibosos pies, y el hogar de Tetis, y el árbol de Pigmalión, y la perfumada planta de menta, y Pegaso, y el viaje de Coleo, y Egeón, y el país de las Hespérides, y la harpía Podarga, y Esqueria, y las tres viejas Grayas, y las profundas cavernas, y Crisaor.


    ¿Qué iba a ser del Tártaro…? ¿y de aquel avaro de ruinosa barca?, ¿y del ciprés blanco que se elevaba junto al estanque?, ¿qué serían del Érebo y la Estigia?, ¿y de las ánimas sin moneda?, ¿y del aullido de Escila?, ¿y de Minos y Radamantis?


    Pensé en las Pléyades, y en el palacio de Perséfone, y en los gigantes con cola de serpiente, y en el monte Abas, y en Orto y el boyero Euritión, y en la encrucijada de caminos, y en el Elíseo, y en las Parcas vestidas de blanco, y en Perseo, y en el casco que le hizo invisible, y en la cabeza de la Medusa, y en la antigua historia del estaño, y en Argantonio, y en aquellos mercaderes que circunnavegaron mares con fulgentes turbantes de seda, y en aquellas siete ciudades con sus siete reyes y tiranos.


    Se eclipsó Gerión… y las figuras en piedra que coronaban las estelas, y quien conocía todos los fondos marinos y gobernaba la Atlántida, y las islas de árboles frutales, y el Céfiro, y Zetes y Calais, y las puertas del Hades, y los verdes prados de Eritia, y quien se armó con una hoz de pedernal, y Tifón, y los mares que devastaban ciudades, y el feroz perro guardián, y los vastos lagos pantanosos, y la copa del Sol, y aquella barca de oro que Hefesto diseñó, y los campos donde las cosechas germinaban tres veces al año, y el reino de Cronos, y el lugar destinado a los justos, y «allá donde la vida se les hacía a los hombres más dulce y feliz y donde no era largo el invierno».


     


     


    2


     


     


    Cádiz, a la que una larga y arenosa carretera unía con la península, vibraba a través de la luna del autobús e iba dándonos la espalda. El lustroso color verde del Océano apenas se inmutaba y la canícula de junio se elevaba en una incandescencia brumosa y transparente, que hacía temblar las últimas grúas y aguilones del puerto.


    Todo era agua y nada se movía entre las filas de las barquitas de pescadores del Trocadero.


    Luego, intermitentes montes de sal brillaban y llameaban bajo un sol pavoroso. «Es insoportable… —dijo uno de los pasajeros mientras atravesábamos el caño de la Cortadura—. ¡Al fin y al cabo esto es Cádiz!».


    Era una bisoña cara risueña. En el exterior, siguiendo el curso del río San Pedro, que en ese punto descendía hacia el mar en una larga recta entre charcas y saladares, la llanura iba refrescándose bajo la generosa sombra de una masa de pinos que galopaba a toda velocidad.


    A unos kilómetros al norte y, no lejos de donde el antiguo Lakka llevaba falúas al mar, al pie de una estrecha carretera, los bloques de piedra labrada y los muros fenicios de Doña Blanca se hundían entre baladres y adelfas. Atrás, una gruesa y solitaria torre mostraba sus ventanas y su corona de almenas.


    —Se edificó entre los siglos XII y XIII —dijo el chico, mientras observaba uno de sus lados.


    La fortaleza, inscrita en una planta de cruz griega, emergía entre las huertas y sembrados de los campos de Sidueña. Había sido levantada con sólidas piedras y se cree que en torno a ella surgió un esporádico poblado que devolvió la vida a un lugar que dejó de existir a finales del siglo III a. de C., cuando los beligerantes barcas atacaron la zona y sus pobladores la abandonaron.


    «Saudo, Sidueña, Sidón…», murmuré medio en silencio mientras escrutaba aquellos muros que Asdrúbal Barca destruyó y recapacitaba sobre aquel cabal trabajo que proponía que Saudo o Saudone —el nombre primitivo del yacimiento que estaba contemplando— pudo ser fundada por los fenicios de Sidón, cuando allá por el 1187 a. de C. sus más coléricos enemigos, los filisteos ascalonitas, saquearan la bíblica ciudad y una parte de sus habitantes dirigiera las rodas de sus barcos hacia poniente61.


    Aquel, como otros tantos, era un escenario posible para Tartessos: fecundas tierras fluviales modeladas por las arenas oceánicas que el viento fue trayendo durante siglos, puerto de mar, industrias, grandes llanuras, bifurcación de caminos, comercio, y dramas y batallas. Al parecer, el abandono de Doña Blanca acaeció cuando, tras la barbarie de los beligerantes barcas, sus pobladores escaparon y se establecieron en Medina Sidonia, un lugar más montuoso y seguro.


    El sinus Tartesicus quedaría al norte, pensé dando la espalda a la torre e imaginándome una imperceptible línea que en esa dirección atravesaba Jerez hasta dar con Trebujena, casi a orillas del gran golfo. Prolíficas vegas y terrazas rodeadas de agua al septentrión, entre montañas y cordilleras levantinas. El escabroso y atolondrado derrotero del Lakka, descolgándose en medio de las verdes gargantas y de los abismos de Arcos o Grazalema.


    ¿Tendría algo que ver este río con la ciudad romana de Lacca?, ¿de dónde diablos provenía aquel nombre que apareció pintado en los tiestos y vasijas del monte Testaccio de Roma? …40 millones de ánforas destinadas para contener vino, salsas de pescado, y abundante aceite, había escrito Genaro Chic, catedrático de Historia Antigua de la universidad de Sevilla, y quien tan a fondo estudió las ánforas andaluzas62.


    Al fin rodeamos la sobria fortaleza, cuyos flancos se mostraban desnudos y desprovistos de ornato y me fijé en un hermoso arco ojival: era una curvatura que se formó con dos circunferencias de igual radio que, al cortarse en ángulo agudo, provocó que sus concavidades se mostraran bellamente contrapuestas.


    —¡Pobre Joven! —murmuró el chico, con dejos de aflicción.


    Yo sabía de qué hablaba. Aludía a la perversa leyenda de aquella joven reina repudiada y cautiva que según cuentan anduvo presa entre aquellas paredes. «La enterraron cerca de aquí», añadió.


    El claxon del autobús sonó para advertirnos que pronto íbamos a dejar aquella semienterrada ciudad que levantaron las gentes de Sidón y que siglos después sucumbió ante los beligerantes barcas. En la mordida ladera de la colina, viviendas y casitas fenicias exhibían unas trincheras que repletas de ripios se inclinaban entre graníticas paredes y firmes murallas superpuestas: un auténtico fortín entretejido alrededor de talleres y manufacturas.


    —Eran terribles —dijo otro pasajero, refiriéndose a los bárquidas —verdaderamente terribles.


    Observaba una montonera de piedras que los arqueólogos habían apilado bajo un gran muro y, por su aspecto espontáneo y desprevenido, podría pasar por un sociólogo o profesor.


    —Sacaban los ojos a sus prisioneros —dijo, a continuación.


    Era verdad, Diodoro, al ocuparse de las largas luchas que los barcas mantuvieron en el sur de España con los iberos y tartesios, citó en sus textos a Indortes, un jefe celtíbero probablemente pagado por los tartesios, al que Amílcar capturó con vida cuando intentaba huir y al que sacó los ojos, torturó y crucificó.


    —Misterioso lugar… —dijo mirando unos peldaños.


    —Sí —le confirmé.


    —¿Sabía que Amílcar murió poco después, ahogado en las aguas de un río? Humm… ¿Akrá Leuké? —erraba fue en los alrededores de Heliké—. El rey ibero Orisson le atacó con carros tirados por bueyes y en plena huída, al intentar vadear un río, descabalgó por la corriente y murió. Su hijo Aníbal, el más grande entre todos los Barcas, logró sobrevivir.


    Avanzó veleidosamente bajo la línea de un muro y se alejó para sentarse al fresco silencio de unos árboles que descendían por una leve pendiente. Aquellas vetustas ruinas se prestaban a todo y, por un instante, avisté fustes abigarrados y féminas estatuas de bronce, de más de tres metros de altura, rodeadas de incienso y entre verdes juníperos y adormideras. Era la vista más extraordinaria que se pueda imaginar.


    …Poblados de cabañas de adobe y ganado ramoneando en un soleado día a orillas del Océano, surgieron ante mis ojos entre granjas y novedosos alfabetos impresos en barro. En medio de todos ellos se encaramaba uno, de casas de blancas paredes y rojos zócalos, cuyos fogones lanzaban al cielo tiras de humo y cuyos habitantes, de piel áspera y ennegrecida, soltaron las redes con las que salían a pescar y nos saludaron por encima de las tapias de sus casas.


    Había abundantes fragmentos de cerámicas a mí alrededor. A bote pronto, algunos parecían de los talleres de Kuass, de aquellas piezas barnizadas que comenzaron en los arqueológicos alfares de Asilah, al noroeste de Marruecos, y que probablemente imitaban las cerámicas de Cartago con sus formas abiertas y profundas, y sus bordes biselados.


    De nuevo el tiempo y el espacio… Qué fácil resultaba allí meditar sobre todo esto y darse cuenta de que los sucesos y las historias de una aldea y los de un gran imperio eran en esencia los mismos: Schopenhauer y Senilia, me dije mirando los tiestos sepultados bajo la tierra.


    ¡Había visto tantos yacimientos! Y, a decir verdad, cuánto se parecían las casas y habitáculos que los rudimentarios varnos y sajones levantaron en las riberas del Elba con las construidas por los primeros capetos franceses; o los restos de los hornos de pan donde cocían los caldeos con las tahonas que todavía usan los Aït Mizane del valle de Imlil, en las faldas del Yebel Toubkal.


    Recordé el escueto y precioso texto que el moro Ahmad al-Razi dedicó a Sidueña «ciudad muy grande a maravilla» con un hermoso monte bajo ella, «vestido de árboles frutales y de muchas fuentes que dan muchas aguas».


    La bocina volvió a bramar y nos dirigimos al interior del vehículo. En los cómodos asientos los pasajeros se apiñaban unos contra otros, dormitando en el hombro del vecino o tomaban algún refrigerio. Abrí mi macuto y exhumé una botella de agua helada que comencé a trasegar con apremio y fruición.


    El chasis, alto y ceñido, estaba adornado con emblemas y olas azules y, unas grandes lunas de vidrio, ofrecían al viajero los tambaleantes paisajes de un mundo abundoso y de bajas llanuras.


    —Pocos toman esta ruta… —era el hombre espontáneo, que se volvió hacia mí.


    Estaba sentado delante y hablaba con alguien en llanito, esa dulce y deliciosa mezcla que, tomando como base el inglés y el andaluz, también se nutre del árabe, maltés, sefardí o genovés.


    —Cierta vez —prosiguió—, no lejos de aquí, vi cómo una colonia de flamencos levantó el vuelo y, extendiéndose en una titubeante banda, atravesó el viento por debajo de un fabuloso sol.


    Sacó una petaca de terracota con ginebra y, tras ofrecérmela amistosamente, empezamos a beber mientras el aire acondicionado mitigaba aquel calor sobón y pegajoso.


    El hombre con pinta de sociólogo resultó ser un oficinista anglicano, nacido en Gibraltar, que tenía familia en Sevilla.


    —Voy para allá. Allí tengo un montón de friends.


    Había trabajado como empleado en una empresa del Peñón que gestionaba fletes marinos y suministro de combustibles.


    —¡Cuarenta años working para esos cabrones, bro! —me alargó la petaca—. Ahora toca descanso y esparcimiento.


    La implacable ginebra atravesó mi garganta como un puñal afilado mientras descubría cómo las nucas de mis compañeros de a bordo se bambaleaban con descoco y procacidad.


    —I have been living in Truro 15 años, pero como esto nada.


    Luego, me habló de cuando el contrabando de tabaco daba para vivir sobradamente a los vecinos de ambos lados de la verja.


    —¡Acabé enfermo! All day raining… Mi grandma —dio dos buches a la petaca —era una pelirroja de Truro que se prendó de un chico de por aquí y así empezó todo.


    Me dijo que el condado minero de Cornwall estaba rodeado de nobles casas medievales con jardines de más de veinticinco acres.


    —El rey Arturo y el castillo de Tintagel —dijo, entusiasmado.


    Recordé la poderosa fortaleza, algo triste y derruida entre abruptas rocas, y el sendero de tierra que comunicaba sus solitarios muros con los acantilados de SW Coast Path, entre Trethevy y Bossiney Road.


    Ladeó cansinamente la cabeza y pasó a las oggies, esas empanadas rellenas de nabo y de ternera que de niño devoraba en los descampados de Truro, después de correr o de jugar al fútbol.


    —Las mejores, las de Newquay —repuso.


    Una cohorte de nubes negras que venía del este cubrió súbitamente el cielo y descargó a lo lejos en una tormenta inesperada.


    —¡Oh, my god!


    La manta de agua se tragó por un instante la llanura y los contornos de las casas y cortijos que se diseminaban, en débil perspectiva. No pasaron más de cinco minutos cuando todo cesó y las formas ocres y pardas tornaron a un valle, más fresco y chispeante.


    —In the Highlands of Truro —dijo, pensativo—. Mi grandma —siguió— solía hablarme del duro trabajo en la penumbra de un socavón y de los barreneros que tronchaban los grandes bloques de estaño, a 350 pies de profundidad. ¡El puto estaño! Todo aquello era cobre y estaño. Levantarse en la oscuridad de la noche y desayunar a la luz del acetileno, antes de dirigirse a los pozos… ¡Rudos e imperturbables mineros de Cornwall!


    El sol, en su viaje hacia el atardecer, acortaba sus sombras sobre las acequias y bocanas que, vistas desde el autocar, se apresuraban vertiginosamente para esconderse entre los campos y sembrados de Trajano y el Torbiscal.


    —En primavera —dijo— íbamos de picnic a Falmouth, donde hablábamos con los cangrejeros venidos de Maenporth.


    Conocía una fábula de un espíritu errante y vagabundo que, noche tras noche, flaco y con sombrero, asaltaba a los borrachos escondido tras las puertas de los burdeles y cantinas, para chuparles el ombligo y beberse toda su ginebra63.


    —Hasta mediados del pasado siglo —añadió con fijeza— aún frecuentaba los merenderos y prostíbulos de Falmouth o Penryn, muy especialmente los de Falmouth, donde una lluviosa mañana, a las puertas de un café, apareció el cuerpo descarnado e inocente de un borracho.


    Ingería la ginebra a gran velocidad y su rostro, con innegables rasgos latinos, era una rara mezcla: un pelo caudaloso y rubicundo, entre rudas facciones. Sus ojos eran azules y transparentes y unos malares, con forma de cuadrilátero, componían dos pómulos hundidos.


    —¡The Bronze Age! —exclamó con aire ausente, mientras observaba cómo el bosque de la Corchuela flotaba en la calurosa llanura a manera de un remanso.


    —La antigua historia del estaño —se dijo—. Durante el Bronce Final, los granjeros de los alrededores de Truro, ya explotaban sus minas de cobre y estaño y manufacturaban lingotes y otros objetos. Caerloggas, Trenance Downs, Carnivac…


    Patricia M. Christie, una arqueóloga inglesa, fue de las que mejor examinó los yacimientos metalúrgicos de Cornwall y quien minuciosamente ubicó en planos y dibujos sus más importantes centros de producción: casas, hornos, crisoles, cerámicas, sepulturas, hueso trabajado, piedra, etc. Yo conocía algunos de sus trabajos que, a mediados de los 80 del pasado siglo, publicó con éxito y aceptación, como también había leído algo de P. Ashbee, lo que C. Burgess había escrito sobre Stonehenge, o lo que P. Trudgian tenía de los alrededores de Camelford; por esto, cuando mi culto compañero de viaje sacó a colación alguno de estos nombres, al ver que ni me alteraba, se quedó un tanto perplejo y desconcertado64.


    El camino giró hacia el interior y dejó de lado un promontorio que, con sus árboles y arroyos, se encaramaba entre las margas y arenas de la llanura. Largos rayos de sol la abrasaban vertiginosamente y formaban venablos punzantes que se hundían en la tierra. No se oía volar una mosca.


    Al norte, una mole montañosa nos acercaba a un mundo extraño: el inicio de los suelos precámbricos —o la primera proyección de aquellos prehistóricos mineros del cobre— comenzaba a elevarse y resquebrajarse sobre cauces de río y meandros encajados en pizarras del Culm, bajo sedimentarias rocas miocénicas.


     


    En los fondos y periferias del gran río, armiñadas por el tarquín, cohabitaban las blandas pizarras que adquirían tonos intensamente negros, si excepcionalmente eran inundadas, entre desvaídas terrazas de esquisto y grauvacas formando resaltes del relieve a través del curso de un río que, afanoso y anhelante, buscaba para su lecho líneas depresionarias originadas por desgarros y fracturas.


    Aquella enorme masa montañosa, que se iba desdoblando a nuestra izquierda, parecía el comienzo de un universo nuevo que mirábamos casi estupefactos. De repente, todo había empezado a cambiar y, por enésima vez, volví a sentir ese extraño regocijo de poder observar la escisión de dos mundos competidores pero necesariamente subsidiarios y adicionales.


    Torné a mi libro de antigüedades de Cádiz y un tosco guerrero tallado en piedra con túnica y bonete que aparentaba asir una lanza hoy perdida, intentaba zafarse de algo. El texto sugería que pudiera tratarse de otro guerrero, de una alimaña, o de un ser mitológico que deseara devorarlo. Por un momento me lo imaginé como perdido y desorientado, poniendo en seco su nave sobre las arenas después de haber remontado la corriente del río Océano y saltando a una playa, para atravesar un bosque y recorrer la parte de un valle.


    Pero no, aquel hombre cuyo gorro y ropón habían sido enjalbegados de blanco, acaso para darle mayor realismo, no era un griego que envuelto en la oscuridad y en la niebla hubiese venido del Hades, se trataba de un fenicio de carne y hueso que luchaba por mantenerse a salvo; de un belicoso soldado de picuda barba, muy parecido a los espléndidos guerreros de bronce de la vieja Selinunte, que quizá se enfrentaba a un adversario o quizá participaba en cualquier episodio en ayuda de Melkart-Heracles, ese híbrido dios marinero medio griego medio fenicio, cuyos antiguos habitantes del valle que ahora yo peregrinaba a bordo de un veloz ómnibus, tanto reivindicaron para sí y tanto festejaron.


    
      
        [12] En todo este asunto, he seguido el trabajo que ya cité del profesor Vernet.

      


      
        [13] Súbdito de Astiages, este Harpago es el mismo personaje del que ya nos hicimos eco y cuyo hijo le fue infamemente servido en un banquete.

      


      
        [14] La propuesta de Eutimenes es difícil de sostener hoy en día. Para J.M. Blázquez la Ora se basó en arcaicas circunnavegaciones púnicas. El historiador zanja la duda arguyendo que el propio Avieno ya cita en su poema a Himilco y que F. Villard, en 1960, pudo demostrar que Eutimenes exploró las costas atlánticas unas décadas más tarde, quizá en el siglo IV a. de C.

      


      
        [15] Schulten emplaza el río Hiberus en Huelva y lo identifica con el ferruginoso Tinto, cuyas encarnadas aguas evocan el Tártaro; en este caso, la ciudad homónima de Tartessos se elevaría en plena desembocadura del Guadalquivir. Sin embargo para Luzón o Blázquez, el río Tartessos sería el Tinto mientras que el Hiberus habría que desplazarlo al oeste, tratándose quizá del río Piedras, que asperja ricas huertas y vergeles. Ambas teorías tienen hoy sus oponentes y adeptos.

      


      
        [16] El santuario ha sido meticulosamente excavado por mis colegas A. Fernández y A. Rodríguez, quienes trabajan allí desde 2002. Para los más interesados, recomiendo sus artículos y monografías, además de los trabajos de J.L. Escacena.

      


      
        [17] En esta materia, de la que evidentemente soy inhábil e inexperto, me he basado en los trabajos del antropólogo y escritor italiano Bachisio Bandinu y en Raffaele Ballore.

      


      
        [18] En las publicaciones de Blázquez sobre las pinturas de las tumbas etruscas aparecen genios oscuros y daimones de la muerte, seres deformes cuyo repugnante color era negro azulado, el de los cadáveres en descomposición. Para los griegos, los daimones, se convirtieron en los intermediarios entre los dioses y el hombre y llegaron a tener acepciones benévolas. Blázquez también se hace eco del término melaneimones, negruzcos o enlutados, concepto de origen oriental que se atribuye a Esquilo.

      


      
        [19] Para este tema recomendamos la lectura del estudio que llevaron a cabo M.F. Martín y C. Martín Embarcaciones iberas en la Laja Alta y el artículo que R. Corzo y F. Giles publicaran en el primer Boletín del Museo de Cádiz, titulado El abrigo de la Laja Alta.

      


      
        [20] R. Corzo, Sobre la imagen de Hércules Gaditanus. Rómula 3, 2004.

      


      
        [21] Otras versiones dicen que quién la conquistó fue su tío Preto, gemelo de Acrisio y el mayor de sus enemigos. Ambos fueron puestos en el trono por su padre Abante, quien les ordenó que gobernasen alternativamente. Acrisio, quizá más fuerte y ambicioso, expulsará a Preto de Argos incumpliendo los preceptos del progenitor, pero su hermano regresará a la Argólide al frente de un poderoso ejército y la batalla será dura y sangrienta. No habrá vencedores ni vencidos y los gemelos se repartirán la herencia de forma que Acrisio rija sobre Argos y Preto, sobre Tirinto.

      


      
        [22] Las notas que yo reuní al respecto no se contradecían mucho con Montanelli y proponían la fecha del 1050 a. de C. para estas incursiones, momento que históricamente coincide con el incendio y devastación de las fortalezas micénicas —Tucídides, en su Historia de la Guerra del Peloponeso, expone que los dorios tomaron la península griega con los Heráclidas 80 años después de la destrucción de Troya—. En el transcurso de sus fechorías, tuvieron como aliados a los beocios, tesalios y tracios y no sólo invadieron el Peloponeso, también hicieron lo propio con Creta, Etolia, Arcanania y el suroeste de Anatolia, empujando a los aqueos hasta las islas jónicas. Al parecer, su aplastante superioridad bélica radicó en el hierro y en sus largas lanzas, ante las que nada pudieron hacer los carros y las broncíneas armas de los aqueos. Los dorios, que empleaban el rito de incineración para enterrarse, también hablaban el griego y eran gobernados por un basileus.

      


      
        [23] Un siglo más tarde, el también arqueólogo alemán Manfred Korfmann retomó las excavaciones en Hissarlik, donde descubrió los restos de una notable muralla alejada de la ciudadela y que podría estar indicando que Troya era mayor de lo que se pensaba. Korfmann defendió en artículos y publicaciones que el cerco pudo actuar de escudo defensivo para frenar rapiñas y saqueos y planteó, más de acuerdo con las tesis de Schliemann y Homero que de Tucídides, que la mítica ciudad debió de ser un importante y estratégico emporio frente al Estrecho de los Dardanelos, que controlaría el paso y la navegación de esa parte del Egeo.

      


      
        [24] Cosa muy habitual en la mayoría de los pueblos nómadas que basan su distribución de poder en el patriarcado y que dan enorme importancia al nacimiento de un hijo varón, como ocurre entre los pastores trashumantes de Anatolia, los beréberes del Rif, los tandroy de Madagascar o en el caso de los sarakátsani griegos, de quienes tan maravillosamente bien escribió Patrick L. Fermor.

      


      
        [25] Los datos los extracté del trabajo Reconstructing the Population History of Eurpoean Romani from genome-wide Data, un estudio que Isabel Mendizábal y otros expertos publicaron en diciembre de 2012 en Current Biology.

      


      
        [26] Aparte de los muchos que no he mencionado y a los que pido disculpas por la desatención, en todo momento involuntaria.

      


      
        [27] García y Bellido, en España y los españoles hace dos mil años, propone no sin dudas que Eboura pudiera ser Sanlúcar, coligiendo que muy cerca de allí está el cortijo de Ébora, acaso reminiscencia de aquel nombre; pero no menos intrigantes son los dos topónimos siguientes: Phosphoros = Lucifer (que lleva la luz), para los antiguos Venus, una divinidad muy aceptada entre los navegantes, lo que explicaría la existencia de un santuario en Sanlúcar y, por último, Lux Divina «que ha debido dar el nombre a Sanlúcar —escribe García y Bellido— (Algo así como Santa Luz)». Otros autores piensan que el segundo patronímico de la localidad —Barrameda— proviene del árabe Bab rha mda, que significaría Puerta o Tierra movediza. En ningún caso ambas propuestas son competidoras.

      


      
        [28] Tales testimonios, apoyados en creencias populares, los niega rotundamente Estrabón basándose en textos de Posidonio. El sirio, tras alojarse treinta días en Cádiz, pudo observar las puestas del astro sobre el Océano y comprobar que todo lo demás eran ficciones y quimeras.

      


      
        [29] En cuanto a la Saca y, según estos yegüeros, es un manejo que posee más de 500 años, llegándose a reunir en los establos y encerraderos de Almonte alrededor de 1200 caballos que son conducidos por unos 300 jinetes. No he tenido la suerte de presenciar el evento que se resuelve en un día, pero la data que me dio uno de los postillones al que pregunte, se ajustaba a la fecha en la que el duque de Medina Sidonia mandó sacar a los rebaños de los campos cercados. La ordenanza, de 1504, regularizaba así una práctica que al parecer era más antigua.

      


      
        [30] Yo supe de esa leyenda, que recoge T.F. Sheaf en 1903, cuando estudié más a fondo los caballos del Bajo Guadalquivir. Curiosamente y, como se sabe, al mando de la Armada española se encontraba Alonso Pérez de Guzmán, Duque de Medina Sidonia y propietario de las manadas. En cuanto a la leyenda, ésta puede consultarse en The Ponies of The New Forest, del autor citado.

      


      
        [31] Sin embargo y, hasta donde yo sé, hay referencias europeas más antiguas; en concreto los casos de los huesos de equinos hispanos criados por el hombre, que se descubrieron en los yacimientos argáricos de Cabezo Redondo (Alicante) y del Cerro de la Encina (Granada) y que, según M. Hernández o H. Lauk, podrían remontarse al 1400 a. de C. o el ejemplo del freno encontrado en Fuente Álamo (Almería), cuya fecha se acerca al 1300 a. de C.

      


      
        [32] Este hombre, que nada tiene que ver con el escritor renacentista Juan Sedeño de Arévalo y al parecer era el propietario del primer mostrenco que pisó el continente americano, existió históricamente. Lo supe, porque tras anotar su nombre cuando lo citó mi anfitrión, pude hallarlo en una Carta del ejército de Cortés al emperador firmada por el amanuense Hernando de Avellasa y que se puede consultar en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/21bcd5af-6c6c-4b27-a9a5-5edf8315e835_10.htm. El documento habla de la conquista de algunas zonas de Nueva España.

      


      
        [33] Cuando en 1805 ambos exploradores llegaron a un pequeño poblado Shoshone de Idaho observaron, «con ojos asombrados, un rebaño de 700 potros españoles».

      


      
        [34] Estas notas las tomé de Oliver S. Owen y de su libro Natural Resource Conservation. An Ecological Approach (1971).

      


      
        [35] El inmerecido epíteto que de perniciosos se ganaron los gauchos pampeanos o los antiguos jinetes marismeños, es una realidad. El propio K.W. Butzer, queremos creer que basándose en documentos históricos, nos habla de «una docena de pastores, de dudosa honorabilidad, venidos del estuario del Guadalquivir».

      


      
        [36] El mecenazgo que el conde de Niebla y las más notables aristocracias del suroeste andaluz ejercieron sobre Góngora fue trascendental: sus versos de elogio, dedicatorias y laudatorias con las que ensalzó a los Béjar, Ayamonte o Medina Sidonia, dejan al descubierto esa concomitancia; no olvidemos que sus trabajos más importantes Polifemo o Soledades, los consagrará al conde de Niebla y al duque de Béjar, respectivamente.

      


      
        [37] Una de las consecuencias más inmediatas de aquella batalla fue el ocaso del comercio foceo, lo que provocó un duro revés para la economía tartesia, que entrará en un período de recesión: siglos más tarde Roma vencerá a los cartagineses en Zama, corría el año 202 a. de C.

      


      
        [38] Y llevaba toda la razón, el honorable diplomático británico, autor de varios trabajos sobre las tribus nómadas de Marruecos, murió en 1893 cuando acababa de venir al mundo la también británica Rosita Forbes, quien dedicaría una biografía al líder del Rif. Mi error —sin dudar nunca de las palabras del viejo noble— lo comprobé más tarde, cuando pude revisar los textos de ambos escritores.

      


      
        [39] Estaba en lo cierto, aquella expedición fue la que en otoño de 1923 hizo que el entusiasta de Schulten volviera a Doñana. Acompañaban al profesor, el general Lammerer como topógrafo y Jorge Bonsor, que había excavado en Carmo y quien mejor conocía las enigmáticas tumbas cupulares andaluzas. Unos años antes, Schulten recorrió los 18 kilómetros que separaban la desembocadura de Torre Carbonero y, tras la Primera Guerra Mundial y a bordo de una canoa automotora a la que se sumó Lammerer, descendió por el Guadalquivir desde Sevilla hasta Bonanza, con la idea de encontrar pistas o indicios del Lago Ligur y de «conocer mejor los diferentes cauces del río»; poco después, de la mano del geólogo Jenssen, pudo restituir parte de la antigua orilla del Ligur. Sin embargo, las excavaciones de 1922 (Cerro del Trigo) y 1923 fueron un fracaso, reduciéndose todo a unos cuantos muros romanos. Schulten, agradecido con el duque, le hizo entrega de una deleitable memoria sobre Tartessos y su probable emplazamiento.

      


      
        [40] Los fragmentos de los pebeteros de La Algaida son los más occidentales de los hallados en nuestra península hasta la fecha (Blanco A; Corzo, R. 1983). Estas terracotas han aparecido, desde la gerundense Rodas hasta Cádiz.

      


      
        [41] Acaso aquí es necesario de nuevo volver a la capital obra de Mircea Eliade —Lo sagrado y lo profano— y a esa idea deslumbrante de la que humildemente me he servido y que el pensador maneja en cuanto a la universal diosa. Eliade lo resume todo en la convicción de que estas féminas junto con los antepasados míticos, los manes o los genios de la fecundidad irán tomando el relevo de los supremos dioses celestes quienes, después de la dura tarea de la creación, se retirarán al cielo alejándose definitivamente de los hombres y delegando responsabilidades en sus hijos y demiurgos, a quienes enviarán a la tierra para continuar con la fatigosa labor. En realidad, «otras fuerzas religiosas entrarán en juego».

      


      
        [42] Junto con Pierre Paris, Robert Ricard o Cayetano de Mergelina, Bonsor formará parte del selecto grupo que iba a intervenir en el primer proyecto arqueológico en nuestro país en el que colaboraron conjuntamente instituciones norteamericanas, francesas y españolas y que, entre 1917 y 1921, dará un espaldarazo definitivo al yacimiento. Bonsor se encargó de la excavación de la necrópolis oriental de Baelo, y es a él y a las instrucciones que nos dejó en sus viejas y placenteras crónicas, a quién más debo cuando me ocupo de la arqueológica ciudad.

      


      
        [43] Otros cálculos defienden la posible raíz fenicia al haberse hallado en su bahía monedas prerromanas. No obstante, expertos como Moret, Sillières o Domergue apuestan por el origen netamente romano de Bolonia, emporio que vivirá sus mejores días en el siglo I. Éstos consideran que sus primeros habitantes pudieron proceder de la Silla del Papa, una cercana y montuosa ciudadela desde la que se oteaba el Estrecho y que Schulten identificó con el mons Belleia.

      


      
        [44] El grupo de excavadores provenía de las universidades de Alicante, Cádiz y Provence y fue codirigido por Fernando Prados e Iván García.

      


      
        [45] A raíz de las tesis de M. Bendala han comenzado a sopesarse los numerosos elementos que vinculan Baelo con el mundo púnico o mauro-púnico —arquitectura, religión, escultura, arqueología funeraria— y se habla cada vez más del carácter híbrido y mestizo de la antigua ciudad.

      


      
        [46] La falda de Carolina / tiene un lagarto pintado / cuando la Carolina baila / el lagarto mueve el rabo.

      


      
        [47] Los trascendentes trabajos de Gavala (1959), basados en estudios topográficos y geológicos y más tarde fortalecidos por los de L. Menanteau (1982) y O. Arteaga (1995), proponen una línea de costa que nada tiene que ver con la actual, definiendo un gran golfo (sinus Tartesicus) en el que el río desembocaba unos 70 kilómetros más arriba, precisamente en Caura. A partir de aquí y, hasta Ilipa —Alcalá del Río—, se abriría un estuario de charcos y pantanos. Se sabe que sobre aquella bahía que, antaño ocupó las marismas y arrozales que hubimos remontado en falúa, ciudades como Asta, Nabrissa o Ugia se alzarían en la parte oriental hasta dar con una desembocadura, donde Orippo y Caura surgirían de sus riberas.

      


      
        [48] Sobre los mitos tartésicos, recomendamos el sugerente trabajo de M. Almagro-Gorbea: Tartessos, una cultura literaria: textos, iconografía y arqueología, Bolskan 19, 2002.

      


      
        [49] Para Escacena estos altares no fueron una excepción en la protohistoria meridional ibérica, citando los casos de Cancho Roano, El Oral o El Carambolo. En cuanto al interesante y rico debate que sobre su forma se ha generado, el profesor descartaba que tratase de imitar los antiguos lingotes de cobre, como ocurría en los templos chipriotas en los que se honró a Enkomi, decantándose sin dudarlo por una esquemática piel de toro que habría servido como mesa de inmolaciones y como referencia para el cálculo de los solsticios.

      


      
        [50] Un catálogo de la exposición Pescar con Arte: fenicios y romanos en el origen de los aparejos andaluces, dirigido por D. Bernal (2011), analiza en su primer artículo (J. Ramos y J.J. Cantillo) la captura y el marisqueo durante el Pleistoceno Medio y Superior en la zona, reafirmando que atávicos sistemas de pesca hunden sus raíces en la Prehistoria, pudiendo dar comienzo hace ahora unos 250.000 años.

      


      
        [51] A. Sañez Reguart: Diccionario Histórico de los Artes de Pesca Nacional, Tomo II.

      


      
        [52] Abundaré en todos estos refrescantes y prometedores asuntos en un libro posterior.

      


      
        [53] De ser esto cierto, la vetusta ciudad habría sido creada por las gentes de Tiro en el año 1106 a. de C. pero, como suele ocurrir, a la literatura no acompañan los datos arqueológicos que más bien nos hablan como muy temprano del siglo IX a. de C. Francisco Sibón me dijo que en la Calle Ancha había podido excavar, bajo muros y pavimentos, el relleno de un pozo con cerámicas que fechó en la segunda mitad del siglo IX a. de C. Cuando repasaba estos extraordinarios datos le llamé de nuevo para que me los corroborase, pero mi entrañable amigo ya no estaba al otro lado del teléfono, la muerte había arrebatado una prematura y desprendida vida: sit tibi terra levis.

      


      
        [54] El vínculo entre el extraordinario artista y ésta última es de sobra conocido y fruto de ese apego, aparte de los retratos que de ella queden, es el soberbio Cuaderno de Sanlúcar, álbum del que se conocen nueve hojas, con dibujos por ambas caras, y que Goya pudo haber realizado durante una estancia en esa ciudad cuando la duquesa supuestamente le invitó, entre 1794 y 1795. Algunas de las aguadas, a tinta china y sobre papel vergé anticipan varios temas que el genio desarrollará a lo largo de su Obra —Caprichos o los propios retratos que hizo de la duquesa— y están cargadas de un erotismo y concupiscencia, verdaderamente extraordinarios.

      


      
        [55] Es plausible que los primeros desplazamientos ocurrieran hacia el 3.500 a. de C., cuando en el sur de Mesopotamia comenzaron a cohabitar las oriundas gentes del Obeid, los sumerios y estos grupos de semitas, que acudieron como mansos comerciantes. Gerhard Herm, en su libro Los Fenicios, escribe: «En la Biblia se menciona el nombre de una de estas ciudades es Ur de Caldea, patria de Abraham, cerca de Basra, en el Golfo Pérsico. Sir Charles Woolly realizó excavaciones en aquel lugar a comienzos de los años veinte y descubrió el emplazamiento de una ciudad de altos vuelos». Sabemos que más tarde Ur cederá la hegemonía a Akkad cuyo monarca, Sargón I, ya no será sumerio sino semita. Pero en ese duro y largo viaje no todos estos nómadas optaron por Mesopotamia, una parte de ellos pudo afincarse en las costas del Líbano y Palestina: esto sucedió entre los años 2300 y 2100 a. de C., cuando los cananeos llegaron allí para establecerse como unos mercaderes, a los que más tarde se les llamará Phoinikes.

      


      
        [56] Nombre bíblico de Biblos.

      


      
        [57] Del contacto entrambos territorios, la Piedra de Palermo nos dice que Snefrú, el padre de Keops, hubo comprado cedro a Biblos que al parecer empleó para adornar sus pabellones y para el ensamblaje de barcos de diez decenas de codos de madera. Bajo su mandato (2613-2589 a. de C.) se fabricaron extraordinarios objetos de lujo, como se desprende del mobiliario con el que fue enterrada la reina Heteferes, su hermanastra y esposa.

      


      
        [58] Hermoso texto sacado de un original que, en tablas de bronce, se depositó en el siglo v a. de C. en el templo de Baal, Cartago. En los manuscritos del siglo IX lleva el nombre de Codex Heidelbergensis.

      


      
        [59] Según A. García y Bellido, este Balbos, desempeñó el cargo de cónsul provincial en el 32 a. de C. y alcanzó los honores del triunfo después de sus victorias en África contra los garamantes. Se trata, pues, del primer general no itálico que consiguió tan altísima distinción.

      


      
        [60] Se refiere a la ciudad de Huelva y a la isla de Saltés.

      


      
        [61] El artículo, firmado por A Mederos y L.A. Ruiz, se titula Sidón en Occidente. El Castillo de Doña Blanca, Asido y Gadir y puede consultarse en Fenicios en Tartesos, M. Álvarez Martí-Aguilar (Ed), 2011. También recomendamos la lectura de Asidón a Sidueña. Localización de Madinat Siduna en el yacimiento de Doña Blanca, de M.A. Borrego, y lo publicado al respecto por D. Ruiz Mata.

      


      
        [62] La amistad nos une y, cuando me ocupaba de este asunto, escribí un e-mail al profesor en el que le pregunté el posible vínculo de la ciudad romana (Lacca), a la que él había dedicado un escrupuloso estudio, con el río Lakka. Me respondió que su idea era que «se debía de identificar la statio aduanera de la ciudad de Lacca, que aparece en las ánforas del Testaccio, con las ruinas que se encuentran en la junta de los ríos Guadalete y Majaceite, como propuso Sánchez Albornoz. Queda, por supuesto, la necesidad de unas excavaciones que confirmen el nombre». Por tanto, Lacca podría estar bajo Junta de los Ríos, una pequeña pedanía, de unos 200 habitantes, que hoy pertenece a Arcos.

      


      
        [63] ¿Otra exégesis de la famosa leyenda del Silbón? En este caso, como es natural, la ginebra sustituye al aguardiente colombiano.

      


      
        [64] Mi relación con Cornwall se la debo a Martin Pearce, un afable y extraordinario inglés, nacido en Par, muy cerca de St. Austell, quien cierto día apareció por Cerro Muriano, donde yo investigué durante años, en busca de sus orígenes. Su abuelo, el ingeniero W.P. Pearce, había trabajado en Charleston Foundry, una compañía de St. Austell dedicada a la fabricación de máquinas de bombeo. Los Pearce se establecieron en Cerro Muriano entre 1912 y 1919, contratados por la Cordoba Copper Co. Ltd. En este hermoso pueblecito andaluz al que Plinio alude, la familia británica agrandó la prole con una rolliza y preciosa niña, a la que dieron el castellano nombre de Alicia.
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